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[…] ¿quién sabe entonces si no habría medio de encontrar a 
través de la estética lo que el estoicismo había inventado para la 
moral? 
Gustave Flaubert 
Quijote y Sancho son más reales que el soldado español que 
los inventó, pero ninguna criatura de Flaubert es real como 
Flaubert
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Se abren las puertas del siglo xix y aparece el último Fausto 
(de Goethe) haciendo visible su gesto transido por la posesión 
del conocimiento de la verdad adquirido y la ausencia de la 
espiritualidad de la verdad necesitada. Grave, su melancolía 
bordea el enclave de las relaciones de la verdad con el modo de 
vida. Un acontecimiento en la cultura occidental: por una puerta, 
entra precipitado el filósofo a un lugar sin riesgo, el legendario 
héroe de la verdadera vida entra en la institución, deviene en 
funcionario público y gestor del consenso de la cultura; por otra, 
sale un nuevo personaje de la verdadera vida, el héroe de la vida-
artista comportando su divisa anti-cultural.
El tema de vida-artista, en el siglo xix, es susceptible de 
ser abordado más como un tipo de práctica ética que como 
representación romántica o ideológica. Vida-artista: ética de la 
verdad, de la verdad en cuanto pliegue de la estética. La experiencia 
ética de una verdad estética parece conducirse por tres principios: 
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primero, la verdad del arte es capaz —suficiente— de dar una 
forma a la vida del artista y de distanciarla de las formas comunes 
y generales que el siglo prescribe o propone; segundo, la obra 
pertenece al dominio del arte bajo la condición de que su raíz se 
sitúe en el modo de vida del artista;  tercero, el arte deviene en 
una práctica ético —moral y política, en una actitud y un acto de 
críticos que inducen efectos  contra-culturales al devolverle a la 
cultura su propia verdad desnuda.
En el siglo xix, el arte es una práctica moderna del cinismo 
antiguo, tomando este bajo la perspectiva de categoría moral. 
Resuena la voz de Foucault cuando en su último curso plantea la 
posibilidad de hacer una historia del cinismo no como doctrina 
filosófica, sino como una actitud moral, como una disposición 
ético-moral que recorrería la historia de la cultura occidental 
bajo modos, principios y fines diversos; actitud moral amarrada 
a distintas formas de verdad; actitud moral comportada por 
diversos movimientos y militancias. La vida-artista es uno de esos 
medios (cf. Foucault, 2009, pp. 172-173). 
En este trabajo se retoma la idea del cinismo como actitud, 
la cual hace del modo de vida una manifestación de la verdad 
que tiene el coraje de herir. Todo ello bajo la responsabilidad del 
estudio y con la pretensión de estudiar la vida de Flaubert respecto 
a la perspectiva ético-moral y política de la verdad estética. La 
pregunta «¿qué tipo de experiencia histórico-crítica de la vida 
conduce a Flaubert a hacer de su vida un testimonio visible de 
la verdad del arte y, a la vez, a la producción de una obra de arte 
de escritura que manifiesta la verdad de manera “horrible, cruel, 
desnuda”?» conduce las reflexiones e inflexiones contenidas en 
este libro. El propósito consiste en examinar el estilo de vida de 
Flaubert como el lugar visible de la verdad y como la caución de 




Precisiones de método. Negativamente, la apuesta 
metodológica toma distancia de aquellos estudios adelantados 
bajo los signos de las ideologías y las representaciones de orden 
psicológico (tan comunes desde el siglo pasado). A título de 
ilustración, consideremos dos casos. El trabajo voluminoso 
de Sartre sobre Flaubert, El idiota de la familia, se despliega en 
dos órdenes. Por un lado, inscribe la vida y la obra del artista en 
una dimensión ideológica donde la imagen de clase social y sus 
representaciones son capitales; y por otro, la experiencia vivida 
por Flaubert se inscribe en la dimensión psicológica, donde 
resuena la muerte del padre, la sustitución, los complejos, entre 
otros. Sartre escribe, por ejemplo, «[…] en otros términos, la 
neurosis de Gustave es el Padre mismo, ese Otro Absoluto, ese 
Superyo instalado en él, que lo ha constituido en impotencia 
negativa […]» (Sartre, 1988, II, p. 1893). El segundo, Bourdieu 
con su artículo La invención de la vida artista (1975), en el cual 
toma a Flaubert como referencia mayor del tema de la vida de 
artista, y deja sonar y resonar las nociones de ideología, alienación 
y conflictos de clase social. Positivamente, se parte de una apuesta, 
teórica y metodológica que consiste en mostrar mediante qué 
interferencias una serie de prácticas, a partir del momento en que 
son coordinadas con unos regímenes de verdad, han podido hacer 
que aquello que no existía, y que no existe en sí —vida-artista— 
devengue en algo que marca lo real, es decir, la vida de Flaubert.
Este trabajo se refiere en particular al discurso estético del 
siglo xix, el cual fija la belleza como la verdad del arte; y al discurso 
moral que fija la verdad en la vida. Una serie de cuestiones impone 
el pensamiento: ¿Qué experiencia hace Flaubert de sí mismo 
desde que descubre que, a propósito del arte y la moral, algo 
pasa por verdadero? ¿Cómo la relación que Flaubert establece 
consigo mismo y con los otros se encuentra afectada, modificada, 
transformada, por la existencia de discursos de verdad y por los 
efectos que inducen, por las obligaciones que imponen y por las 
promesas que formulan? ¿Qué es de Flaubert, qué debe hacer, 
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cómo debe conducirse, si es verdadero que hay una verdad que le 
es dicha a través de aquello que lo lanza lo más lejos posible de la 
bêtise moderna de su siglo?
Indicados estos señalamientos, se induce fácilmente que 
el estudio corresponde al dominio filosófico —y no literario ni 
psicológico—. Sin embargo, no se trata de una reflexión filosófica 
sobre un literato, sino de una experiencia filosófica en la que se 
intenta desbrozar un modo de pensamiento inscrito bajo el signo 
de la estética del siglo xix.
El ensayo de estudiar el estilo de vida de Flaubert como 
el lugar visible de la verdad y como la caución de una obra de 
arte de escritura que, diciendo la verdad, ejerce una función 
eminentemente contra-cultural, se despliega en cinco capítulos. 
El primer segmento precisa la idea de vida-artista y desbroza las 
preocupaciones de Flaubert que lo lanzan a la composición de 
un estilo de vida particular. En el segundo se ensaya desbrozar 
la noción de bêtise (estolidez o bestialidad)1 de Flaubert como 
operador estético-crítico de su vida-artista y de su obra. El tercero 
se enfoca en la cuestión de la búsqueda de un estilo de vida que 
procure, a través de la estética, lo que el estoicismo ha inventado 
para la moral: la tranquilidad. El cuarto apunta a examinar, por 
un lado, de qué manera los libros de Flaubert son una práctica 
de veridicción con función contra-cultural; y por otro, bajo qué 
condiciones su práctica de veridicción, al estar amarrada con su 
êthos, despliega el principio de impersonalidad del arte. El quinto 
indaga sobre la alethurgia de la bêtise —la manifestación visible de 
la bêtise en la vida— en La tentación de San Antonio, y los efectos 
1 En el presente trabajo se usa —con reservas— el término francés bêtise bajo la acepción de 
bestialidad o estolidez. Se prefiere no traducirlo puesto que en el español no hay una palabra 
precisa para dar a entender dicho término, y más bajo los sentidos que le confiere Flaubert. 
Bêtise designa varias cosas, o mejor, envuelve el sentido de varias palabras tales como bestialidad, 
imbecilidad, estupidez, tontería, necedad y estulticia. Al respecto, Cámpora (2011) escribe: «[…] 
la palabra “bêtise” en francés es polisémica y gradual y parece no haber equivalencia en español 
que cubra la totalidad de acepciones. Esta situación adquiere proporciones considerables desde 
que se trata de traducir a Flaubert: en francés flaubertiano la palabra “bêtise” se extiende, como 
se sabe, sobre toda una gama de significados, y el sentido y el grado de matices que Flaubert le 
atribuye cambian incesantemente según el contexto»[Traducción propia] (p. 1).
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que induce en relación con un problema mayor del nihilismo 
del siglo xix: si la verdad es des-realizada, si nada es verdadero, 








«Todo depende de la meta que se quiera alcanzar. Un hombre 
que se ha constituido en artista ya no tiene el derecho de vivir 
como los otros» (Flaubert, 2007, p. 79). Esta idea de Flaubert, 
escrita cuando contaba con más de cincuenta y cuatro años, no 
emergió en la madurez de un hombre al que le restaban menos de 
cuatro años de melancolías y escrituras. Tres décadas antes había 
escrito a su amigo Vasse:
Para vivir, no digo feliz (esa meta es una ilusión funesta), sino 
tranquilo, hay que crearse afuera de la existencia visible, común 
y general a todos, otra existencia interna e inaccesible a lo que 
entra en el dominio de lo contingente, como dicen los filósofos 
(Flaubert, 1973, p. 271)2. 
Entrecrucemos los dos fragmentos. El primero fija una idea 
directriz: la manera de vivir depende de la meta perseguida; el 
segundo dispone la tranquilidad como finalidad de la vida. El 
2  Epístola enviada a E. Vasse el 4 de junio de 1846.
16
FLAUBERT
EL CORAJE DE LA ESTÉTICA
primero fija una situación: quien se ha hecho artista no tiene 
derecho a vivir de manera común y ordinaria; el segundo pone 
la creación de una existencia otra, como medio para alcanzar la 
meta. Inferimos: en el pensamiento de Flaubert subyace la idea 
de un modo de vida particular y propio del artista, cuya diana 
no es la producción de una obra de escritura inscripta en la 
dinastía del arte, sino la tranquilad. La vida del artista se sitúa 
en una dimensión ética, en el dominio de un tipo de relación de 
sí consigo mismo y de sí con los otros. No sorprende el modo de 
vivir, distanciado de las maneras comunes y visibles, de un filósofo 
en la antigüedad, de un santo en la Edad Media, o de un bucanero 
en los tiempos modernos; pero, el hecho de que un discurso del 
arte, unas disposiciones estéticas y un saber-hacer específicos 
devengan, hace dos siglos, en un estilo de vida particular —y 
de una élite de individuos—, es un acontecimiento inédito en la 
historia de la cultura occidental. 
¿Qué designa la idea de vida-artista? ¿Qué denotación y 
connotación tiene el tema de vida-artista en el pensamiento de 
Flaubert? Construir respuestas posibles a estos interrogantes es el 
propósito de este capítulo. Una precisión es conveniente, se aborda 
la idea de vida-artista desde una perspectiva ética, al entender esta 
noción bajo el sentido de la relación que un individuo establece 
consigo y, a partir de ella, con los otros —aquí la noción de ética 
se aleja del enfoque democrático-normativo de la actualidad—. 
Flaubert emplea el término moral y no la palabra ética, sin 
embargo, dos acepciones se distinguen en su uso; por una parte, 
usa una noción de moral la cual podría decirse que es de vocación 
ética; y, por otra, con moral designa el régimen social, jurídico 
y político de las conductas. Metodológicamente, es necesario 
distanciarse de la plétora de estudios sobre Flaubert adelantados 
en órdenes psicológicos, psicoanalíticos o ideológicos; y, además, 
considerar con prevención los rumores, las formulaciones y los 
clichés que circulan, sobre la vida del artista, en los discursos 
desde el siglo xix hasta la actualidad.
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1.1. La idea de vida-artista
Un murmullo nuevo recorre los discursos del arte a principios 
del siglo xix: vida de artista. Con una prehistoria muy reciente, la 
demiurgia del arte moderno fabrica la idea de vida-artista o vida 
de artista. Esta idea, extraña en otros siglos, designa dos cosas: la 
idea de que la meta elevada del arte es la creación de un estilo de 
existencia la cual procura al artista un modo de vida sui generis y la 
idea de que la obra de arte está en relación con la forma de vida del 
artista. El arte alcanza su dimensión real en la forma y conducción 
reflexiva de la vida, en un modo de existencia diferenciado de los 
lotes de vida comunes y generales promocionados o prescritos por 
la cultura. Los primeros esbozos de esta idea parecen ser lanzados 
por Diderot en El Sobrino de Rameau, donde articula, de manera 
muy particular, las relaciones entre arte y modo de vivir; y en el 
Salón de 1767, en el que con ironía manifiesta:
Lanzarse a los extremos, he aquí la regla del poeta. Guardar 
un justo medio en todo, he aquí la regla de la felicidad. No hay 
que hacer en absoluto poesía en la vida. Los héroes, los amantes 
románticos, los grandes patriotas, los magistrados inflexibles, los 
apóstoles de la religión, los filósofos a ultranza, todos esos raros 
y divinos insensatos hacen poesía en la vida, de ahí su desgracia. 
Son ellos que, después de su muerte, proporcionan los grandes 
cuadros. Son excelentes en pintura. Es por experiencia que la 
naturaleza condena a la desgracia a aquél que ha abandonado al 
genio, y a aquella que ha dotado de belleza; esos son seres poéticos 
[…]. Yo hago en mí mismo elogio de la mediocridad que pone 
igualmente al abrigo de la culpa y del querer; y me pregunto por 
qué, no obstante, nadie querría perder su sensibilidad, y devenir 
mediocre. ¡Oh vanidad del hombre! (Diderot, 1818, p. 270).
La prehistoria de la idea de vida-artista no cuenta con 
más de medio siglo. En 1550, Giorgio Vasari publica Las vidas 
de los más excelentes pintores, escultores y arquitectos italianos, 
de Cimabue hasta nuestro tiempo, mas esta obra no accede a 
dicha idea. Inspirado en Diógenes Laercio, Vasari se ocupa más 
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de la vida de los artistas que de sus obras; pero su enfoque es 
patético-biográfico o anecdótico, se ocupa de gustos, caprichos, 
pasiones, peripecias, de la recolección de datos, de leyendas y de 
curiosidades de las vidas de sus héroes. De igual manera, procede 
Benvenuto Cellini en su Autobiografía. La idea de vida-artista 
irrumpe inmediatamente después de la fabricación de las nociones 
de artista y de estética, perfiladas en el transcurso de la segunda 
mitad del siglo xviii. La palabra artista (aún hoy desbordante y 
brumosa) se remonta al siglo xvi, tiempos en los que era más o 
menos sinónimo de hombre de oficio, designaba un individuo 
que disponía de un saber-hacer sin diferenciar los dominios de 
cosas en los cuales ejercía su competencia. En la segunda mitad 
del siglo xviii, ese saber-hacer se tipificó en tres dominios: artes 
técnicas, artes liberales y bellas artes. Cuando aparece el campo de 
estas últimas, la noción de artista —más o menos como se conoce 
hoy— encuentra propiamente su lugar. La figura de artista queda 
diferenciada de quienes practican la relojería, las artes mecánicas, 
la peluquería, entre otras. En los procesos de configuración del 
domino de las bellas artes y de la figura artista, los discursos 
empiezan a relacionar el arte y la vida. A partir de esta relación, se 
produce rápidamente la noción de estética en el contexto alemán. 
El romanticismo, articulando las nociones de arte, estética, vida y 
artista, inventa la idea de vida-artista.
La vida-artista comporta, por divisa y por consigna, la 
construcción individual de una estética de la vida. ¡Poetizar la 
vida! ¡Vivir la poesía! Esta idea está presente en el romanticismo 
alemán, particularmente en Friedrich Schlegel. Así, a partir 
del mencionado romanticismo y de Byron, el régimen estético 
convoca a un arte de vivir, a vivir la belleza de la poesía, a poetizar 
la vida. Envuelta en la belleza, y en su individualidad, la vida 
deviene en la carne de la estética. Importada, la idea de vida-
artista entra rápidamente en Francia, se constituye en tema y en 
modo de subjetivación que, bajo diferentes formas, transita en 
toda la longitud del siglo xix. El misticismo estético de Flaubert y 
el dandismo de Baudelaire o Huysmans, las escandalosas maneras 
19
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de Manet o la críptica vida de Van Gogh; e inclusive la bohemia 
de proletarios, burgueses, agitadores profesionales y aficionados 
esnobistas, son variaciones —graves o leves— del mismo tema. 
Muy esquemáticamente —con reservas y a título de ilustración—, 
se puede considerar algunos momentos del periplo de la idea de 
vida-artista en Francia. En las primeras décadas del siglo xix, 
madame Steäl abre el acceso a Hegel y al romanticismo alemán 
mientras, paralelamente, Byron deviene en la mayor referencia 
poética y existencial para los franceses. Difuso, confuso, profuso, 
el naciente romanticismo apostó su cuerpo y su espíritu en una 
estética marcada por la melancolía y el distanciamiento del mundo 
prosaico, la crítica y la creación de la belleza; caracteres que no 
escapan a la mirada sospechosa de Hegel. En sus objeciones 
a la ironía de Schlegel, a esa «genial ironía divina» que, como 
concentración del yo en sí mismo, borra la eticidad, dicho autor 
escribe:
De cara a lo bello y al arte, lo dicho recibe el sentido de vivir 
como artista y de configurar la propia vida artísticamente. Y yo 
vivo como artista, de acuerdo con este principio, cuando toda 
mi acción y exteriorización en general, en tanto afecta a un 
contenido, permanece mera apariencia para mí y asume una 
forma que se halla enteramente en mi poder […]. En aquella 
posición donde el yo que lo pone y disuelve todo desde sí es el 
artista, a cuya conciencia ningún contenido se presenta como 
absoluto, como válido en y para sí, pues todo contenido se ofrece 
como aniquilable apariencia puesta por uno mismo, no hay lugar 
alguno para la mencionada seriedad, puesto que sólo [sic] se 
atribuye validez al formalismo del yo […]. Este virtuosismo de 
una vida irónico-artística se aprehende a sí mismo como una 
genialidad divina, para la cual todas y cada una de las cosas es tan 
sólo [sic] una criatura sin esencia […]. Quien se halla en ese punto 
de vista de una genialidad divina, mira a los demás hombres desde 
arriba, y éstos [sic] se presentan para él como limitados y vulgares 
[…]. Así—, el individuo que vive como artista, ciertamente entra 
en relaciones con los demás, vive con amigos, personas amadas, 
etc. [sic], pero, como genio, tiene por nula esta relación con una 
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realidad determinada, con acciones especiales, así— como con lo 
universal en y para sí, y se comporta irónicamente frente a esto 
(Hegel, 1989, pp. 58-59).
En 1834, G. Sand (1966) escribe a Musset: 
No estás destinado a arrastrarte sobre el lodo de la realidad. Tú 
estás hecho para crear tú mismo tu realidad en un mundo más 
elevado […] espera que tu vida sea un poema tan bello como 
aquellos que ha soñado tu inteligencia (p. 625)3. 
En el mismo año, E. Quinet (1834) escribe a propósito 
del modo de vida de Chateaubriand, atestado en Memorias de 
ultratumba:
Esta vida de poeta es ella misma un poema. Si le hubieran dado 
a usted elegir los eventos a su gusto, no los había entrelazado y 
mezclado tan bien […]. Usted toca a la vez dos mundos, aquel de 
la fantasía y aquel de la realidad […]. Usted toca a la puerta de los 
sueños, y es la vida que abre. Usted entra en la vida, y es el sueño 
que reaparece todavía (p. 205).
Dos años después, Chateaubriand (1836) saluda a Milton al 
decir: «“el poeta debe ser un verdadero poema”, ough to be himself 
a true poem, es decir, un modelo de las mejores y más honorables 
cosas» (p. 99). En suma, ahí se trata no de la producción de obras 
exteriores a la existencia misma, sino de ser y hacer vida de artista, 
tal como lo manifiesta Jules Janin en el texto editorial del primer 
número de la revista L’ Artiste (como se citó en Díaz, 2015, p. 34). 
Los clichés de la época comportan de alguna manera la idea de 
la singularidad de la vida-artista: «capricho de artista», «locura 
de artista», «pasión de artista», «dolor de artista», «gusto de 
artista», «vida intensa», «vida de pasión», «vida de azar», «vida 
agitada y original», «vida de ilusiones y sueños», o una «vida de 
delicias». En un segundo momento, con el correr de los años 
cuarenta, nuevas connotaciones se adicionaron a la vida-artista. 
Más que ver el mundo a través del prisma de una obra, y hacer de 
3  Epístola a Musset del 15 de junio de 1834.
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esa mirada la forma de una existencia singular, en dicho aspecto 
subyacía una actitud contra-cultural la cual se expresaba en la 
crítica y la descalificación de instituciones, regímenes morales, 
reglas sociales, cánones artísticos, entre otros elementos. El 
artista hacía de su existencia y de su obra el teatro escandaloso 
de la verdad. La vida bohemia realizaba de la transgresión su 
visibilidad. El tema de la vida-artista se difundía masivamente 
en círculos intelectuales y artísticos, en periódicos y revistas. No 
obstante, la plasticidad del tema no lo protegía ni de la banalidad 
ni del cliché. En 1843, E. Monnais, en su libro titulado Esbozos de 
la vida de artista (publicado bajo el seudónimo de Paul Smith), 
definía los rasgos y las maneras que hacían de un individuo un 
artista; en ellas tenía en cuenta sus vestimentas, sus cabellos, sus 
relaciones sexuales, su soltería y matrimonio, sus finanzas, entre 
otros componentes (cf. Smith, 1844). Y el periódico Figaro (desde 
1833) publicaba burlas sobre el estereotipo del artista:
[…] el arte reina sobre todas las conciencias como el propietario 
sobre los apartamentos […]. Todos hablan de arte, pero los más 
intrépidos, los más divertidos mitificadores solo se aventuran a 
apropiarse el epíteto de artista […]. Él habla de sus amantes, de 
sus victorias, de sus duelos, de sus aventuras de soltero, y termina 
siempre afirmando que eso es una vida de artista, un capricho de 
artista, una locura de artista, una pasión de artista, un dolor de 
artista, y un gusto de artista. Ordinariamente porta la barba a lo 
Henri III, los cabellos a la Rafael, el chaleco a la Robespierre, el 
cuello a la Lord Byron, el pantalón a la Tizino […]. Frecuentemente, 
dice proletario por pobre, guarda burgués por guardia nacional 
[…] flânerie por paseo, progresividad por progreso (como se citó 
en Díaz, 2015, p. 74).
En la segunda mitad del siglo xix, frente a las tendencias 
románticas de la vida de artista, y según la manera de Musset o 
Víctor Hugo, emergieron otras formas, por ejemplo, el flâneur y 
el dandi —quien hace de la modernidad estética una ascesis, una 
especie de religión—. En ellas la transformación relevante es el 
advenimiento de una distancia entre la composición de la obra y 
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la biografía del autor; idea de la «despersonalización» de la obra 
de arte, la cual se difunde en casos como el de Flaubert, Gautier, 
los hermanos Goncourt, Maupassant, Baudelaire, entre otros. El 
autor no se escribe en su obra; no obstante, la forma de vida se 
instaura en la fuente de donde emana la misma. Así, la vida-artista 
es una forma de existencia la cual rebasa la producción de la obra, 
y en la que la composición de aquella es una especie de modo en el 
que se expresa ella misma. Sin embargo, ¿qué designa el sintagma 
vida-artista? ¿Qué sentido tiene el sintagma forma de vida-artista?
1.2. Forma de vida
Hoy, el término vida nos lanza a un dominio biológico, a 
un objeto epistemológico, a una dimensión política. También se 
emplea con frecuencia el término existencia para referirse a las 
maneras de vivir de los hombres. Los modos de vida no están 
escindidos de las relaciones que marcan y las cargas que admite el 
discurso contemporáneo de la vida ni tampoco de las tecnologías 
ni del gobierno de las conductas; las maneras de vivir no se salvan 
de la gravedad biopolítica. ¿Qué es la existencia? La forma de vida 
es la existencia misma de un ser humano y no una vida desnuda4; 
no es una cosa que exista substancialmente en sí misma, no es algo 
que esté ahí —en alguna parte— como materia primera, muda, 
quieta y sin manera esperando recibir una forma determinada. 
La vida es inseparable de sus maneras, de sus accidentes, de 
sus contingencias, del bienestar y del sufrimiento; la vida es 
inseparable de las peripecias que pueden revertirla del bienestar a 
la desgracia, es inherente a su devenir constante y a la posibilidad 
de su transformación5. 
4  La noción  de vida biológica es abstracta, pobre y casi vacía; es una noción que casi no dice nada 
ni lleva a ninguna parte en las reflexiones. Escribe Agamben (2002): 
[…] desde un punto de vista estrictamente científico, el concepto de vida no tiene ningún 
sentido: “las discusiones sobre la significación real de las palabras vida y muerte —escribe 
Medawar [biólogo inglés]— son los índices, en biología, de una conversación de bajo nivel. 
Estas palabras no tienen ninguna significación intrínseca que pudiera ser esclarecida por un 
estudio atento y más profundo (p. 18).
5 Agamben (2002), al seguir la traza de Foucault, entiende por forma de vida una vida que no 
puede ser separada jamás de su forma, una vida de la cual no es posible, en absoluto jamás separar 
algo como una vida desnuda.
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Los griegos disponían de dos palabras distintas para designar 
la vida: zoê, término que designaba la vida en cuanto cualidad de 
ser viviente compartida por los dioses, los animales y los hombres; 
y el término bios que designaba la vida de los hombres, aquella 
vida frágil inestable sometida a las contingencias, aquella vida 
susceptible de transformaciones, aquella vida que podría ser la 
materia de una transformación reflexiva y que, conducida por 
el pensamiento, podría llegar a alcanzar una forma admirable, 
memorable y verdadera o, también ser la materia de la estulticia y 
las pasiones. 
El modo de ser de un hombre, su forma de vida, no es más, no 
es menos que su êthos o su subjetividad. Empleando los términos 
forma de vida, maneras de vivir, êthos, modo de ser y subjetividad 
bajo el mismo sentido, en este estudio se considera la noción de 
subjetividad no como una identidad psicológica ni una conciencia 
de sí del individuo ni una interioridad; la subjetividad no es una 
cosa en sí ni por sí; no es algo con su propia naturaleza, con sus 
propios deseos, con sus derechos y su libertad; ni un algo dado 
sobre el que vendrían a depositarse obligaciones, constricciones, 
represiones, alienaciones; ni la soberanía de un «yo». La 
subjetividad se toma como la manera de un tipo de experiencia 
que un ser humano hace sobre sí mismo y la experiencia de sí no 
es otra cosa que las relaciones de sí consigo mismo.
Foucault (2001c), al hablar del concepto de subjetividad, 
señala que es «[…] la manera mediante la cual el sujeto hace 
[de] la experiencia de sí mismo […] un juego donde él tiene una 
relación consigo» (p. 1452); modo de un tipo de experiencia que 
un ser humano hace de sí mismo en cuanto comporta la forma 
de sujeto de tal. El sí mismo se define, a su vez, por las relaciones 
de sí consigo mismo; por consiguiente, «[…] es la relación con sí 
que constituye [la subjetividad]» (Foucault, 2015, p. 178). De esta 
forma, otro apartado del mismo texto dice lo siguiente: 
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El sí no es otra cosa que las relaciones con sí [consigo mismo]. 
El sí es una relación. El sí no es una realidad, no es alguna cosa 
estructurada que está dada desde el comienzo. Es una relación 
con sí. Yo creo que es imposible dar del sí otra definición que esta 
relación y este conjunto de relaciones (p. 117). 
La expresión «el sí no es otra cosa que la relación con sí 
mismo» parece una tautología, mas se trata de una adecuación 
ontológica de la relación de sí con sí mismo, el sí mismo es 
inmanente a la relación con sí mismo. De esta manera, expresa 
Foucault (2017): «[…] el sí no es nada más, nada menos que la 
relación que nosotros tenemos con nosotros mismos, el estatuto 
ontológico de sí no es otra cosa que la relación que nosotros con 
nosotros mismos» (p. 285). Así, en el dosier Culture de soi, según 
Gros se lee lo siguiente: «[…] el sí con el cual uno tiene relación no 
es otra cosa que la relación misma […] es en suma la inmanencia, 
o mejor la adecuación ontológica del sí con la relación» (como se 
citó en Foucault, 2001a, p. 514). La relación de sí con sí mismo se 
instaura en cuanto el individuo, bajo la forma sujeto, se inscribe 
en un dominio determinado de cosas. Al entrar en relación con 
ellas, el individuo instaura una relación consigo mismo, lo cual 
constituye el sí mismo. La relación que se establece consigo mismo 
es indisociable de la forma de sujeto de tal o cual cosa. Al respecto 
Foucault (2013) dice:
[…] por sí entiendo el tipo de relación que un ser humano en tanto 
que sujeto puede tener y sostener consigo mismo. Por ejemplo, 
el ser humano puede ser un sujeto político en la ciudad. “Sujeto 
político” quiere decir que puede votar, o que puede ser explotado 
por los otros, etc. El sí mismo sería el tipo de relación que ese ser 
humano, en cuanto sujeto, tiene consigo en una relación política 
[…] (p. 131).
Algunas precisiones no carecen de pertinencia. El sujeto
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[…] es una forma, y esta forma no es sobre todo ni siempre 
idéntica a ella misma. [Por tanto, u]sted no tiene con usted 
mismo el mismo tipo de relaciones cuando usted se constituye en 
sujeto político […] que cuando usted busca realizar su deseo en 
una relación sexual […]. En cada caso, uno juega, uno establece 
consigo mismo formas de relación diferentes (Foucault, 2001b, 
pp. 1537-1538).
Sujeto es el nombre de unas series complejas de relaciones que 
constituyen ciertas formas que toma el ser humano en cuanto actúa 
inscripto en un dominio determinado de cosas. El ser humano, sin 
sus formas de sujeto, es un nominalismo, algo vacío, inexistente 
e impensable. Concebir una persona sin formas de sujeto, sería 
como imaginar un ser humano sin acciones, sin pensamiento, sin 
afectos, sin cultura ni sociedad; y al pensamiento repugna pensar 
tal bestia virtual. En la historia se producen constantemente 
formas de sujeto desiguales; las cuales se fundan, se refundan y se 
transforman. Por ejemplo, puesto un tipo de verdad, se instituye 
al individuo en sujeto de conocimiento; puestas unas matrices 
de comportamiento, se instituye al individuo en sujeto político 
o jurídico. Mas, en un ser humano coexisten tantas y diversas 
formas de sujeto como dominios de cosas en los cuales juegan 
sus roles. El ser humano como sujeto puede ser, por ejemplo, 
sujeto de conocimiento en el dominio de la física, sujeto político 
en el Estado o sujeto de deseo con su pareja. En el caso de la 
subjetividad se encuentra que puestas (propuestas o prescritas) 
unas formas de subjetividad en la cultura, el ser humano se 
instituye en en sujeto ético. El sujeto de la relación con sí, la forma 
de sujeto puesta en juego en la subjetividad, se constituye en un 
sujeto ético. La instauración del individuo como sujeto, mediante 
la el establecimiento de la subjetividad, es una práctica de sí o 
un trabajo de sí, pues los sujetos y los objetos son producidos no 
solamente por un juego de lenguaje, sino por las prácticas. Por 
tanto, Foucault (2015) dice: 
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Uno se constituye como sujeto en la relación con sí, el sujeto no es 
dado. Es la relación con sí que constituye [la subjetividad] […] el 
sujeto se constituye en prácticas reales, en prácticas históricamente 
analizables. Y hay una tecnología de la constitución del sujeto 
que, utilizándolos, atraviesa los sistemas simbólicos, pero no es 
simplemente por el juego de sistemas simbólicos que el sujeto se 
constituye (p. 178).
Ahora bien, si el sí es la relación de uno consigo mismo —en 
cuanto está inscrito en un dominio determinado de cosas—, se 
puede considerar que esa relación no es otra cosa que el uso de sí 
mismo con tal de despojar el término uso de su carga instrumental, 
tal como lo plantea Agamben (cf. 2017, p. 78) cuando indica que 
el sí mismo es el uso propio de la relación de sí con sí mismo. De 
este modo, el ser del sí mismo es, y solo es, uso de las relaciones 
que la persona instaura con sí misma; y el sí mismo se constituye 
y se define como esas relaciones de sí con sí siempre en uso, el sí 
mismo es el ser-en-uso, el «usante» de sí.
Así como el sujeto no es, para Foucault, sustancia, sino proceso, 
del mismo modo la dimensión ética —el cuidado de sí— no posee 
una sustancia autónoma: no tiene otro lugar y otra consistencia 
más que la relación de uso entre el hombre y el mundo. El cuidado 
de sí presupone la chrêsis y el sí mismo que nombra el sujeto ético 
no es algo distinto respecto del sujeto de uso, sino que permanece 
inmanente a este […] (Agamben, 2017, p. 78).
Si el sí con el cual tiene relación cada individuo, es la 
adecuación ontológica de sí a dicha vinculación, se puede 
considerar que el sí mismo no es otra cosa que la adecuación 
ontológica de sí al uso de sí mismo, porque «El sí mismo no es otra 
cosa que el uso de sí» (Agamben, 2017, p. 116), lo que significa 
que el individuo se afecta y se constituye en la medida en que está 
en relación con algo. Desbrozando la noción de sí mismo a partir 
del término griego de chrêsis, Agamben compone su concepto 
de uso. El verbo chrêsthai no tiene un significado propio, pues 
adquiere acepciones distintas según los contextos en los cuales se 
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emplea; este extrae su significación según la connotación que lo 
acompaña. Por ejemplo, chresthaithéoi o «usar del Dios» designa 
consultar un oráculo; chresthainostoû o «usar del retorno» denota 
experimentar nostalgia. Dicho verbo no significa lo mismo que la 
expresión moderna «usar» —servirse de… o utilizar algo como 
instrumento— (Agamben, 2017). 
Agamben (2017) retoma una tesis de Benveniste en la cual 
se considera que los verbos griegos, llamados mediales, no son ni 
activos ni pasivos. Los primeros denotan un proceso que se realiza 
a partir del sujeto y por fuera de él; mientras que, en un verbo 
medio como tal, el proceso tiene lugar en el sujeto mismo —el 
sujeto es interior al proceso—, donde 
Por una parte, el sujeto que realiza la acción, por el hecho mismo 
de realizarla, no actúa transitivamente sobre un objeto, sino que 
se implica y se afecta ante todo a sí mismo en el proceso; [y] por 
la otra, precisamente por esto, el proceso supone una topología 
singular, en la que el objeto no supera la acción, sino que es él 
mismo el lugar de su suceder (Agamben, 2017, pp. 69-70).
Allí, se presenta una zona de indeterminación entre el 
sujeto y el objeto, el agente es el lugar de la acción y, de alguna 
manera, también el objeto. Entre el activo y el pasivo, aquel recibe 
una afección de su propia acción. Precisamente, para Agamben 
(2017), el verbo chrêsthai «[…] expresa la relación que se tiene 
consigo, la afección que se recibe en cuanto se está en relación 
con un determinado ente» (p. 70); así como en la experiencia de 
hacer visita, cuando el sujeto se constituye en visitante, se pasea a 
sí mismo y hace experiencia de sí en cuanto paseante; porque
[…] de la misma manera todo uso es, ante todo, uso de sí mismo 
[…] [y como bien lo indica el mismo autor según su experiencia], 
para entrar en relación de uso con algo, debo ser afectado por ese 
algo, constituirme a mí mismo como aquel que hace uso de ese 
algo. El hombre y el mundo están, en el uso, en una relación de 
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absoluta y recíproca inmanencia; en el usar algo, se trata, ante 
todo, del ser del propio usante (Agamben, 2017, p. 72).
Si en el acto de visitar bajo su diátesis activa, lo esencial es la 
acción del agente por fuera de sí; en el caso del uso, lo fundamental 
es constituirse en visitante; es la afección que el agente usante 
recibe y no la acción que efectúa; y otro tanto acece bajo la diátesis 
pasiva. 
A la afección que el agente recibe de su acción corresponde la 
afección que el paciente recibe de su pasión. El sujeto y el objeto 
son así desactivados y vueltos inoperosos y, en su lugar, les sucede 
el uso como una nueva figura de la praxis humana (Agamben, 
2017, p. 73).
Para Agamben (2017), la abolición radical del sujeto está 
en relación directa con el uso de sí; puesto que dicho concepto 
borra la distinción entre el ser y el tener. Contra la tradición del 
aristotelismo, el cual culmina en la escolástica; por una parte, 
concibe el ser-en-uso como algo distinto al ser-en-acto; y por 
la otra, sitúa el ser-en-uso en la dimensión del hábito, como 
disposición, héxis. El hábito «[…] en cuanto se da como uso 
habitual y está, por consiguiente, siempre ya en uso, no presupone 
una potencia que deba, en un determinado momento, pasar al 
acto, ponerse en obra» (p. 121). Al sustituir el ser-en-acto por 
el ser-en-uso, se desactiva el dispositivo potencia-acto y, a la 
vez, el hábito —el cual había sido concebido por Aristóteles en 
función de precisar y sostener la dynamis como tal— pierde toda 
connotación de potencia. El ser-en-uso no es otra cosa que el uso 
del hábito, el uso habitual del hábito, la condición habitual del 
hábito. Esta concepción 
[…] implica una neutralización de la oposición sujeto/objeto, 
entonces aquí no hay sitio para un sujeto propietario del hábito, 
que pueda decidir ponerlo o no ponerlo en obra. El sí mismo, que 
se constituye en la relación de uso, no es un sujeto, no es otra cosa 
que esta relación (Agamben, 2017, p. 124). 
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Apoyándose en los estudios de la lingüística de Benveniste 
sobre la relación del «ser» y del «tener», Agamben va más allá. 
Contra Aristóteles, considera la héxis y no el hábito como algo 
que pertenece a un sujeto, pues este último se sitúa más adelante 
tanto del ser como del tener, puesto «[…] el uso rompe la ambigua 
implicación de ser y tener que define la ontología aristotélica 
[…] El uso, como el hábito, es una forma-de-vida y no el saber 
o la facultad de un sujeto» (Agamben, 2017, p. 127). No hay un 
sujeto dado de antemano, la subjetividad no es una substancia 
ni tampoco el resultado objetivable de un proceso; la relación 
consigo mismo es la misma operación, el mismo proceso en el 
cual se constituye el sujeto. La subjetividad se constituye por la 
relación de sí consigo mismo, y es ahí, en ese mismo proceso, 
que el individuo se instituye en sujeto de tal o cual cosa en un 
dominio determinado de prácticas, instauradas y agenciadas por 
dispositivos culturales. 
Así, el sujeto es tan inseparable de la subjetividad como la 
subjetividad es inconcebible sin la forma sujeto. Tanto el uno 
como la otra se constituyen en prácticas determinadas, y no de 
manera abstracta, ni en una generalidad inespecífica. Constituidos 
los dos no permanecen en potencia esperando su pasaje posible 
al acto; concomitante con su constitución es su uso constitutivo 
de actos o prácticas. Es decir, el sujeto y la subjetividad —que 
le es inmanente— están siempre en uso, simultáneamente a su 
constitución. La subjetividad es lo que le sucede a un individuo 
en la medida en que se acontece a sí mismo, a saber: el uso de la 
relación de sí con sí mismo, el uso de la relación que se relaciona 
consigo misma. Esta relación no se atribuye a la voluntad de un 
sujeto soberano, de alguna manera, es una especie de relación 
derivada de los tipos de subjetivación propuestos o prescritos por 
los dispositivos de cada época, sin que esto implique que sea su 
duplicación. Por lo tanto, la relación de sí al relacionarse consigo 
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La relación de sí con sí mismo es una adecuación ontológica la 
cual constituye el sí instaurándose en disposición, héxis y hábitos 
siempre en uso. Así, cuando se habla de estos últimos, de tal o cual 
individuo, la referencia dice de las disposiciones, y de ellos mismos 
que no son otra cosa que la subjetividad, la existencia, o la forma 
de vida del individuo. De esta manera, se puede decir que estilo de 
vida o forma de vida designa la subjetividad de un ser humano, el 
sí mismo del individuo o la relación de sí consigo mismo; siempre 
en uso y nunca en potencia. La forma de vida es el uso habitual de 
sí mismo, es decir, el uso de las propias disposiciones, hábitos, los 
cuales son inmanentes a la relación que instaura consigo mismo 
en cuanto está inscripto en un dominio determinado de cosas.
El uso de sí o la subjetividad no es un «afuera» de las formas 
de vida prescritas o propuestas en las formaciones históricas 
de la cultura, se trata de una especie de pliegue interior del 
exterior que, en su uso, adquiere características particulares —
en los entrecruzamientos de relaciones múltiples de diferente 
naturaleza—. Desde el alba de Occidente hasta el presente que nos 
constituye, las diversas maneras de vivir de los hombres se han 
relacionado con diferentes modos de producción o manifestación 
de la verdad en la cultura. La forma de vida que comporta la vida-
artista es una declinación de la verdadera vida. En el uso de la 
propia vida se procura una forma emanada de la verdad del arte. 
La vida del artista es el uso de sí mismo inscripto bajo el signo del 
arte en su verdad. El estatuto del artista no es definido por una 
función social o por una partición profesional, sino por su carácter 
ético-moral. La vida-artista no es tampoco una creación de un 
sujeto el cual pudiera ser separado en una originaria posición 
constituyente. No se trata de un sujeto que ligue su actividad 
creadora a la relación que él mantiene consigo mismo, sino que el 
artista liga esa la relación consigo mismo a una actividad creadora 
(Foucault, como se citó en Agamben, 2016). 
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De este modo, la relación de sí consigo mismo es, en su 
constitución propia, creación y actividad en la que no hay un sujeto 
situado en una posición exterior a ese proceso. Ligado el uso de sí 
mismo a la actividad creadora, el estilo de vida-artista no puede, 
en ningún caso, reducirse u homologarse a las maneras de vivir 
visibles, comunes y generales de los hombres ni a los regímenes 
y valores ordinarios de la sociedad. Más que ser el creador una 
obra original en dominio de las cosas de arte, el artista «[…] es 
primeramente un héroe legendario, símbolo de un arte de vivir 
tenido por modelo. Lo importante para él no es tanto crear como 
artista, sino vivir como tal: hacer de su vida una obra de arte. “¡Ser 
artista!”» (Díaz, 2015, p. 33). Ser artista no es otra cosa que el uso 
de sí mismo de manera muy particular. 
En la historia de la cultura occidental —en el siglo xix—, 
irrumpe un nuevo episodio del heroísmo de la vida: el artista 
entra en escena cuando, al mismo tiempo, el filósofo sale para 
convertirse en funcionario público. El artista es el vehículo 
moderno de la figura legendaria del héroe de la vida —el sabio, el 
filósofo, el profeta, el eremita, el santo—; y es entendido como una 
figura histórica, un personaje cultural que lleva al límite extremo la 
conducción reflexiva de su propia existencia, haciéndola su razón 
de ser. Dicha conducción no es otra cosa que el uso extremo de la 
verdad en la vida; dado que esta deviene en el lugar visible de la 
verdad, en una ética de la verdad. En la vida-artista, la verdadera 
vida y la verdad el arte se indeterminan, entran en una zona de 
indiferenciación. Por tanto, si ética es
[…] el modo en cual cada quien entra en contacto consigo mismo, 
entonces la práctica artística […] pertenece ante todo a la ética y 
no a la estética, es esencialmente uso de sí. En el instante en el que 
se constituye como forma-de-vida, el artista ya no es el autor (en el 
sentido moderno, esencialmente jurídico, del término) de la obra 
ni el propietario de la operación creativa. Estos son únicamente 
algo así como los restos subjetivos y las hipóstasis que resultan de 
la constitución de la forma de vida (Agamben, 2017, p. 441).
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La idea de vida-artista se hace real al devenir en uso de sí 
mismo. La disposición (hábito) del artista en uso no es otra cosa 
que su forma de vida. Hay un rasgo más, y propio: la crítica. Por 
consiguiente, esta forma de vida es crítica, testimonio y teatro 
visible de un escándalo de la verdad. En la forma de vida-artista, la 
crítica no es una función agregada, sino una actitud, un hábito en 
uso inseparable de la forma de vida; dado que ella, en su propio uso, 
en materialidad de vida, deviene en una crítica moral permanente 
de la cultura. Así, la vida del artista es una manifestación contra-
cultural, una crítica visible que comporta el riesgo de herir con su 
propia verdad6. En su propia existencia, el artista desenmascara 
la vida, la pone al desnudo, la reduce a su extrema elementalidad; 
hace de ella la expresión visible de aquello que, en la cultura, no 
tiene el derecho o la posibilidad de expresarse.
1.3. Gustave Flaubert en su «triste boutique»
«La existencia en ella misma […] la vida humana es una triste 
boutique, decididamente, una cosa fea, engorrosa y complicada. 
El Arte no tiene otro propósito, para la gente de espíritu, que 
escamotear el fardo y la amargura» (Flaubert, 1991, p. 400)7. Para 
responder a la inquietante melancolía de su amiga Amélie Bosquet, 
Flaubert expresa dos pensamientos que, desde su juventud hasta 
su muerte, lo han habitado permanentemente: el tedium vitae que 
emerge del fango de la vida humana y el arte como salvación. Estos 
dos pensamientos son inmanentes a dos disposiciones graves que 
se entre-tienen y se reforzaban. Por un lado, un hábito melancólico, 
y por otro, un hábito estético. La relación de sí consigo mismo, uso 
de sí, o forma de vida de Flaubert se sitúa en la tensión constante de 
6  La actitud crítica, o uso crítico de la vida, se inscribe a partir del siglo v a. C. —cuando irrumpe 
la filosofía— en la milenaria historia de las formas de vida —al lado de las formas comúnmente 
extendidas—; ha tenido su espacio un modo de vida que hace de la vida misma el testimonio 
riguroso y crítico de la verdad. Se trata de un tipo de vida que, por una parte, se reconoce 
como verdadera vida, una vida en la verdad para la verdad; y por otra, como un tipo de vida 
que, distanciándose de las maneras comunes, hace de ellas el blanco de una crítica encarnada 
y manifestada en la propia existencia; por ejemplo, la vida de Sócrates, de los cínicos, de los 
eremitas, de los místicos. La vida como el teatro visible y escandaloso de la verdad. 
7  Epístola enviada a A. Bosquet el 19 de julio de 1864.
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la potencia de la melancolía con la potencia de la belleza inscripta 
en el arte. Cuando apenas contaba con un poco menos de trece 
años, reflexionaba sobre sus disposiciones mayores: 
[…] si no hubiera tenido en la cabeza y en la punta de mi pluma 
una reina de Francia del siglo quince, estaría totalmente disgustado 
de la vida y haría mucho tiempo que una bala me habría liberado 
de esta broma bufonesca que se llama vida (Flaubert, 1973, p. 15). 
Su sensibilidad fina y su pensamiento agudo hacen 
insoportable la agitación, la confusión, la bêtise moderna de las 
maneras de vivir visibles, comunes y generales. Por consiguiente, 
inventar una forma de vida otra fue una necesidad de Flaubert. Y, 
ahí, el arte pone en juego sus bondades creando los medios para 
eludir el fardo de la amargura y la levedad de la vida. Aquella idea 
de la realización plena del arte en la vida es apropiada radicalmente 
por Flaubert. Ética del arte.
La melancolía y la estética, con sus sendos pensamientos, 
irrumpen muy temprano en la vida de Flaubert, varias de sus 
experiencias infantiles dan testimonio. Cuando cuenta con un 
poco menos de treinta y dos años, narra a Colet ciertas experiencias 
que pueden ser consideradas como el punto de emergencia de sus 
afecciones o disposiciones mayores. Al tener tan solo seis o siete 
años vio, por primera vez, los locos en el hospicio general donde 
«[…] en las celdas, sentadas y atadas por la mitad del cuerpo, 
desnudas hasta la cintura y todas despeinadas, una docena de 
mujeres gritaban y se arrancaban la cara con las uñas» (Flaubert, 
1980, p. 376)8. Así, otra experiencia del mismo género y de la 
misma época, tiene que ver con el anfiteatro del hospital donde 
trabajaba su padre; el cual estaba contiguo al jardín de su casa. 
Muchas veces con su hermana escalaban la reja y se situaban entre 
las vides; desde ahí, veían claramente los cadáveres extendidos, 
mientras las moscas, zumbando y revoloteando sobre las flores 
y sobre ellos, iban a posarse en los muertos. Según esto, Flaubert 
8  Epístola enviada a L. Colet el 7 de julio de 1853.
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(1980) expresa: «Estas son buenas impresiones para tener siendo 
joven; ellas virilizan. ¡Qué extraños recuerdos tengo en este 
género!» (p. 376). Sin duda, se trata de una clase de impresiones 
que, en el siglo xix —en particular—, constituyen un topos en 
la melancolía y en el arte. De este modo, las percepciones de las 
miserias humanas, Flaubert las reflexiona a partir de sus lecturas, 
las repasa intensamente y les pone el toque de ironía negra; por 
ejemplo, al ver el cadáver de su hermana y recordar el de su padre, 
escribe:
¡Cómo he pensado en todo aquello, durante dos noches, en la 
velación de esa pobre y querida hermosa niña! Yo veo aún a mi 
padre levantando la cabeza de su disección y diciéndonos que 
nos fuéramos. Otro cadáver también, él. [...] ¡Cuántos dramas 
feroces he construido en la Morgue, donde antes tenía la furia de 
ir, etc. [sic]! Creo, además, que en este lugar tengo una facultad de 
percepción particular; de hecho, malsana, yo me conozco (p. 376).
Esas experiencias infantiles indujeron percepciones, afectos 
y hábitos. Y esa «facultad de percepción particular» tradujo su 
propia potencia. Se han construido dramas feroces sobre la vida 
humana, se han levantado aires fúnebres y cínicos, ha desaparecido 
el amor a la vida y el miedo a la muerte, y las impresiones dotaron 
de coraje la existencia de Flaubert. Este tipo de experiencias de 
sí consigo mismo, son sostenidas hasta devenir en disposiciones:
Sin cesar, la antítesis se levanta frente a mis ojos. Yo no he visto 
jamás un niño sin pensar que él devendrá viejo, ni en una cuna sin 
soñar en una tumba. La contemplación de una mujer desnuda me 
hace soñar en su esqueleto. Eso hace que los espectáculos alegres 
me vuelvan triste, y que los espectáculos tristes me afecten poco. 
Yo lloro mucho adentro para verter lágrimas afuera; una lectura 
me mueve más que un mal real (Flaubert, 1973, p. 275)9.
La reflexión y la ensoñación de los males humanos es 
obsesiva en Flaubert. Repasadas, constante y prolongadamente, 
9  Epístola enviada a L. Colet el 6 o 7 de agosto de 1846.
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esas experiencias fueron iluminadas, y reforzadas, por la lectura 
de autores románticos y clásicos, y por la escritura de reseñas y 
obras de teatro que, con su hermana y amigos, montó y representó. 
Él era consciente de su ensoñación de los males humanos, de 
ese monstruo el cual atrae y devora, de esa sirena de las almas 
que canta, llama, y que cuando uno va a ella ya no regresa. La 
ensoñación de… deviene en disposición de sí. Lector de moralistas 
antiguos —Platón, Marco Aurelio, Epicteto, Lucrecio, Plutarco, 
Apuleyo, entre otros—, de moralistas modernos —Montaigne, La 
Bruyère, Rousseau, entre otros—, de Shakespeare10, de Voltaire, de 
Goethe y de Byron; Flaubert aprendió los efectos temibles de las 
pasiones11, se familiarizó con la miseria de la condición humana y 
la estulticia de su siglo. Su temprano acceso al pensamiento moral, 
a las maneras de vivir, a la reflexión constante sobre su existencia 
y la de los otros lo condujeron a la insoportabilidad de la bêtise 
moderna. 
En toda su amplitud, en toda su profundidad, la forma de vida 
es el problema mayor del pensamiento y la existencia de Flaubert. 
¿Cómo vivir en un siglo donde la bêtise se produce y se promociona 
democrática e industrialmente, se difunde socialmente y se 
inocula a través de excitaciones sin fin? ¿Cómo conducirse frente 
a la moral, los valores y las reglas prescritos o propuestos por 
la cultura de tiempo? ¿De qué manera conducirse frente a las 
pasiones y los sufrimientos humanos? Flaubert responde: «Subo 
en mi torre de marfil y cierro mi ventana […] pues si no, más 
vale romperse la cabeza, o volverse loco» (Flaubert, 1991, pp. 403-
404)12; «[…] la vida es una cosa de tal manera hedionda que el 
único medio de soportarla es evitarla. Y se la evita viviendo en 
el Arte […]» (Flaubert, 1980, p. 717)13. Esta última expresión es 
10 Flaubert aprendió inglés para leer y releer la obra de Shakespeare.
11 En la época de Flaubert la noción de pasión todavía no se había disuelto en los términos más 
suaves de sentimientos o afectos ni es objeto de alabanza; todavía conservaba la gravedad que 
le asignó la cultura occidental desde los griegos. La pasión era la fuente de la agitación, del 
estremecimiento, de la inconstancia, de la necedad, de la desdicha y de toda la hiperbolización 
de la locura de los hombres.
12 Epístola enviada a A. Bosquet el 9 de agosto de 1864.
13  Epístola enviada a L. de Chantepie el 18 de mayo de 1857.
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una divisa y una consigna compleja. Evitar la vida indica evitar la 
forma de vida común y general a todos; y al eludir esa forma, se 
soporta su propia existencia bajo la condición de darse a sí mismo 
otra forma. 
La insoportable agitación y la insoportable levedad de la vida 
activa, práctica, común y visible a todos —términos sinónimos—, 
lanzan a Flaubert a la construcción de una vida contemplativa de 
la belleza; es decir, a la forma de vida-artista. Varias ideas subyacen 
en la consigna. La primera, la miseria, el sufrimiento y la bêtise 
son inmanentes a la condición humana; su carácter irremisible, 
borra toda esperanza de perfectibilidad. Ningún individuo escapa 
a la condición humana; sin embargo, hay diversas maneras de 
conducirse frente a esa trinidad fatal. La segunda, escapar de la vida 
práctica implica un arduo trabajo sobre sí mismo, un proceso en el 
cual uno se reconstituye y recompone su propio modo de ser. Este 
proceso es una experiencia de desgarre, de desprendimiento de 
uno mismo, una manera de des-subjetivación y, simultáneamente, 
el advenimiento de otra manera de las relaciones de sí consigo 
mismo. Por lo que Flaubert dice: «El único […] medio de 
soportar la existencia es aturdiese en la literatura como en una 
orgía perpetua. El vino del arte causa una larga embriaguez y es 
inagotable. Pensar en sí es que lo vuelve a uno desgraciado» (p. 
832)14. En este sentido, se está enfermo cuando se piensa en sí 
mismo, es decir, cuando se actualiza la condición humana en la 
relación establecida consigo mismo, desde el momento en cual uno 
deja valer, quiere hacer valer y hace valer sus pasiones, sus deseos, 
sus ambiciones, entre otros elementos. Flaubert se embriaga con 
arte, como otros lo hacen con aguardiente. En la embriaguez no 
hay rastro alguno del tedium vitae; «[…] cuando caigo en mis 
desánimos, el hombre se despierta con todos sus apetitos y todos 
sus vicios. ¡Uno tiene tanta necesidad de destensionarse el alma!» 
(Flaubert, 1980, p. 762)15.
14 Epístola enviada a L. de Chantepie el 4 de septiembre de 1858.
15 Epístola enviada a L. de Chantepie el 23 de agosto de 1857.
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Sin arte, Flaubert es un pobre hombre lleno de miserias, tal 
como aquel rey de Pascal el cual quiere ser rey solo para divertirse, 
es decir, para no ver su miserable condición; el rey busca que 
otros lo diviertan todo el tiempo, él quiere divertirse, se esfuerza 
por divertirse. El divertimiento rueda sobre la posibilidad de 
crear constantemente escenarios diferentes, los cuales procuran 
excitaciones que arrastran como un remolino sin tregua. Y hay 
que mendigar el divertimiento so pena de caer en la gravedad de 
la existencia. Mas Flaubert no era un hombre de divertimiento:
[…] yo, ¡«un hombre de boulevard, un hombre a la moda, 
acomodado»! […]. Yo soy, por el contrario, lo que se llama un 
oso. Vivo como un monje; algunas veces (igualmente en París), 
permanezco ocho días sin salir […]. ¡En cuanto a eso que se dice 
el mundo, jamás, jamás voy... Yo no sé ni danzar, ni valsar, ni jugar 
ningún juego de cartas, igualmente ni conversar en un salón, 
porque todo eso que se sigue ahí me parece inepto! (Flaubert, 
1980, p. 795)16.
En sí y por sí, los divertimientos no distraen como las 
excitaciones no excitan; puesto que el divertimiento es un uso 
de sí mismos. El êthos ha de tener afinidad con la manera fugaz 
del divertimiento para que este pueda alcanzar su razón de ser, 
divertir o lograr el extravío. Sí, en algunos momentos Flaubert 
deseaba lanzarse a una afección nueva que lo sustrajera de su 
melancolía —sobre todo cuando su soledad había devenido larga 
y penosamente—, pero tal cosa era imposible:
[…] yo no pediría mas [sic] que lanzarme a una afección nueva. 
¿Mas cómo hacerlo? Puesto que mis viejos amigos están casados, 
son oficiales, piensan en su pequeño negocio durante todo el año, 
en la caza durante sus vacaciones, y en el whist después de cenar. 
No conozco uno solo que sea capaz de pasar conmigo una tarde 
leyendo un poeta (Flaubert, 1998, p. 190)17.
16 Epístola enviada a L. de Chantepie el 23 de enero de 1858.
17 Epístola enviada a G. Sand el 21 de mayo de 1870.
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Los divertimientos vulgares, comunes, no divierten a un 
hombre de espíritu. En el verano de 1874, Flaubert fue a un 
balneario en Suiza por prescripción médica y sugerencia de algunos 
amigos; le habían recomendado esto para calmar sus agitaciones 
nerviosas, pasear, descansar, respirar el aire de las montañas, 
complacerse viendo la naturaleza. Mas él sentía solamente un 
tedio intenso debido a la ociosidad y la soledad; y además no era 
un «hombre de la naturaleza». Con gusto cambiaría los glaciares 
de los Alpes por un museo del Vaticano; dado que las bellezas 
naturales lo entusiasmaban mucho menos que las del arte. La 
naturaleza lo aplastaba sin inspirarle ningún «gran pensamiento». 
En esa situación, refiriéndose a la naturaleza, Flaubert (1998) 
atestaba: «[…] yo he tenido el deseo de decirle interiormente: 
“Esto es bello; hasta luego, yo he salido de ti; dentro de algunos 
minutos volveré a entrar: déjeme tranquilo, yo pido otras 
distracciones”» (p. 821)18. Flaubert se da por meta existencial, la 
tranquilidad, y la tranquilidad se la procura la literatura. Fuera de 
ese fin y ese recurso, su vida discurre al carpe diem, sin proyectos y 
sin divertimiento. Un lustro antes de su muerte escribe a G. Sand:
Una gota errante, dolores que se pasean por toda parte, una 
invencible melancolía, el sentimiento de “la inutilidad universal” 
y grandes dudas sobre el libro que hago, he aquí lo que tengo 
[…] voy a ponerme de nuevo a trabajar sin mirar a tras de mi 
[…]. No voy a salir de mi casa —de aquí a mucho tiempo, pues 
quiero avanzar en mi tarea, la cual me pesa sobre el pecho como 
500 mil kilogramos— […]. Es verdad que yo estoy dotado de una 
sensibilidad absurda […]. ¡Que no sea yo organizado por la alegría 
como lo soy por el dolor! […]. Pero uno no organiza su destino. 
Uno lo sufre. Yo he vivido siempre con el día a día, sin proyectos 
futuros y persiguiendo mi meta (una sola, la literatura) sin mirar 
ni a la izquierda ni a derecha. Todo lo que estaba alrededor mío 
ha desaparecido, y ahora me encuentro en el desierto. En breve, el 
elemento distracción me falta de modo absoluto (Flaubert, 1998, 
pp. 924-925)19.
18 Epístola enviada a I. Tourgueneff el 2 de julio de 1874.
19 Epístola enviada a G. Sand el 10 de mayo de 1875.
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Para Flaubert, como para Montaigne, cada jornada era su fin. 
Al ver profundamente en el fondo de las cosas, y al reflexionar 
seriamente, se dedicaba a «cultivar su jardín», es decir, el libro 
en el que trabajaba. He ahí su lección moral. Ni alcanzó, ni buscó 
esas habilidades sociales usadas comúnmente para triunfar o, al 
menos, para sobrevivir sin melancolías en la vida social. Como 
Montaigne, Flaubert se retiraba en su morada, en su refugio de 
Croisset o, como lo llamaba algunas veces, en su «madriguera». 
Ahí, se procuraba la soledad que lo protegía del bullicio y agitación 
de los otros, soledad la cual aumentó con los años de su vida. 
Situación evidenciada cuando decía «[…] yo tengo igualmente 
el deseo de comprar un bello oso (en pintura), hacerlo enmarcar 
y colgarlo dentro de mi habitación, después de haber escrito 
abajo: retrato de Gustave Flaubert, para indicar mis disposiciones 
morales y mi humor social» (Flaubert, 1973, p. 238)20.  
En el fondo de uno mismo se ha de tener un lugar propio, solo 
para uno, donde uno se encuentre consigo mismo, donde uno ejerce 
su libertad y vive en tranquilidad21. La trastienda de Montaigne, 
o la ciudadela interior de Marco Aurelio, deviene en la «torre de 
marfil» de Flaubert. Lo que en cierto momento recomienda a su 
hermana, él lo hizo para sí, y dijo: «Recuérdate de la trastienda 
(arrière-boutique) de Montaigne, que tú has admirado, y aplícate 
a hacerte una» (Flaubert, 1973, p. 127)22. Flaubert se construyó su 
trastienda, una fortaleza de muros estoicos.
La mayor referencia moral del estoicismo, la radical distinción 
entre lo que depende y lo que no de uno mismo. Flaubert la pone 
en uso bajo los modos de vida contemplativa y la vida práctica, o 
20 Epístola enviada a E. Chevalier el 15 de junio de 1845.
21 Esta idea-estrategia del estoicismo, es plausible que Flaubert la haya encontrado en Montaigne: 
«Hay que reservarse una trastienda [arrière-boutique] toda nuestra, toda libre, en la cual 
establezcamos nuestra verdadera libertad y nuestro principal retiro y soledad. En ella hay que 
mantener nuestra ordinaria conversación de nosotros con nosotros mismos, y tan privada 
que no tenga cabida ninguna relación o comunicación con cosa ajena […] Tenemos un alma 
contorneable en sí misma; puede hacerse compañía, tiene con qué atacar y con qué defender, 
con qué recibir y con qué dar: no temamos, en esta soledad, podrirnos de ociosidad tediosa» 
(Montaigne, 1999, p. 241). Flaubert conoce la formulación de Montaigne, y a su amante le dice: 
«[…] cuéntame lo relegado en la trastienda [l’arrière-boutique]» (Flaubert, 1973, p. 420).
22 Epístola enviada a su hermana Carolina el 12 de noviembre de 1842.
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activa. Su uso propio de la vida, y solo para él, es una vida dedicada 
a la contemplación, manifestación y producción de lo bello. La 
vida filosófica de otrora se declina ahora en vida estética.
La vida contemplativa de Flaubert emerge en toda su plenitud 
a partir de su grave crisis nerviosa de 1842, cuando contaba con 
22 años, mas su proceso de gestación empieza posiblemente desde 
su infancia. Unos meses antes de alcanzar sus veinticinco años 
escribió: 
[…] aquel que vive ahora y que es yo no hace más que contemplar 
al otro, que está muerto. Yo he tenido dos existencias bien distintas; 
los acontecimientos exteriores han sido el símbolo del fin de la 
primera y del nacimiento de la segunda; todo eso es matemático 
(Flaubert, 1973, p. 322)23. 
Cuando la enfermedad de Flaubert se hiperbolizó, devino en 
una experiencia moral crítica24 (al tomar este último término bajo 
el sentido de la medicina griega, punto crítico de una enfermedad 
a partir del cual se genera una distinción, una separación). En 
esa experiencia de sí, por una parte, sale a la luz la forma de vida 
estética; y por otra, muere la vida prosaica, ambiciosa, apasionada, 
agitada, plena de contradicciones y percepciones diversas. Entre las 
dos formas de vida hay una separación matemática, cuyo símbolo 
son una serie de acontecimientos externos; pero la emergencia 
de una como la desaparición de la otra se encuentran agenciadas 
por un trabajo largo e intenso sobre sí mismo. En el advenimiento 
de la vida-artista, Flaubert diferencia netamente dos partes de su 
êthos —dos tipos de relaciones—, una externa y otra interna. Una 
relación de sí con el mundo marcada por lo variado, lo multicolor, 
lo armónico, lo inmenso; una disposición al espectáculo en el 
que se alegra el espectador sin desear, en absoluto, ser actor. La 
disposición y la función de esta relación parece ser afirmada, 
cuando aclara a su amante Colet: 
23 Epístola enviada a L. Colet el 31 de agosto de 1846.
24 Este término se toma bajo el sentido de la medicina griega, donde se expresa como punto crítico 
de una enfermedad a partir del cual se genera una distinción, una separación.
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[…] no obstante yo no he renunciado a nada de la vida, como tú 
pareces creerlo. Yo abro, como todos los otros, las narices para 
sentir las rosas y los ojos para contemplar la luna. Amor y amistad, 
yo no he rechazado nada. Al contrario, yo he cogido los lentes 
para distinguirlas más claramente (Flaubert, 1973, p. 322)25. 
En la relación interna, relación de sí consigo mismo, 
marcada por su concentración y densidad, hay una disposición 
en función de recibir la luz del espíritu, es decir, los efluvios del 
pensamiento de la humanidad a través de las emanaciones de los 
grandes hombres que han transitado la historia. Si en sí mismo, 
Flaubert hizo dos prenses, el pliegue se sostuvo sobre una elección 
existencial radical, cuando escribía frases como «[…] yo he dicho 
a la vida un irrevocable adiós» (Flaubert, 1973, p. 229)26. ¿Cuál 
fue el alcance, o qué implicó ese irrevocable adiós? Ante todo, se 
trató de un desprendimiento de la vida práctica o, mejor, de un 
desprendimiento de sí mismo, de otro tipo de uso de sí. Arrancase 
de sí aquellas disposiciones o al menos refrenar los deseos que 
empujan y lanzan a la vida práctica, activa, o común, donde se 
ha de ejercer el rol de actor y protagonista de acciones prosaicas. 
Despedirse de la «vida práctica» indica desprenderse del estatuto 
del sujeto moral que instauran las reglas, los discursos de verdad, 
los valores prescritos por los regímenes morales o propuestos 
por los agenciamientos de la cultura del siglo. Sin embargo, en 
varios momentos, Flaubert se vio apremiado a jugar su rol activo 
en la turbulencia de la vida común de los hombres; por ejemplo, 
en el affaire con Colet —el proceso por inmoralidad pública—, 
cuando los prusianos invadieron su pueblo, su casa, y buena parte 
de Francia; se alistó en el regimiento de defensa, cargó sus armas; 
y, cuando advino la quiebra económica de su sobrina, incapaz de 
asumir la extrema pobreza, Flaubert se vio enredado en la gestión 
vergonzosa de una pensión y de un empleo. Otras veces, dijo: 
«[…] no obstante, yo me he me mezclado algunas veces con ella: 
pero por fuga, por crisis - y muy rápido he vuelto (y vuelvo) a mi 
naturaleza real que es contemplativa» (Flaubert, 1980, p. 697)27.
25 Epístola enviada a L. Colet el 31 de agosto de 1846.
26 Epístola enviada a Le Poittevin el 13 de mayo de 1845.
27 Epístola enviada a L. de Chantepie el 30 de marzo de 1857.
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Uno no escapa a la condición humana, uno se tiene en la 
tierra. Flaubert conoce muy bien a Montaigne. Él ha situado su 
vida más allá de la esfera común, se ha retirado de las ambiciones 
y vanidades para encontrar algo más sólido en función de obtener 
no la felicidad, sino el reposo. “¡Error! Siempre está en nosotros 
el hombre, con todas sus entrañas y ataduras poderosas que lo 
amarran a la humanidad» (Flaubert, 1973, p. 260)28. Idea a la cual 
vuelve trece años después al indicar: 
[…] por más que se intente apartarse de todos los asuntos y 
afecciones humanas, uno está siempre sobre la tierra; y no se ha 
dado tres pasos sin que uno se desgarre con todas las espinas o que 
uno se hunda en el fango (Flaubert, 1991, p. 43)29. 
Dejemos resonar: a la vida práctica, Flaubert contrapone la 
vida contemplativa, mas uno no escapa a la condición humana. 
Frente a estas situaciones, ¿cómo queda situada la vida-artista? En 
Flaubert, por ejemplo, sus melancolías persisten, sean inducidas 
por la muerte de las personas a las que profesa sus afectos, o sea 
el caso de la soledad que, aunque buscada, pesa —y sobre todo 
en sus últimos años, cuando han desparecido casi todos sus 
amigos—. Por otra parte, si bien Flaubert deja de lado el lamento 
por el fango de la vida, jamás puedo desprenderse de su rabia 
visceral y militante emanada de la bêtise moderna que le rodeaba 
por doquier. «Yo no he podido llegar al estoicismo, al que nada le 
hace y que no lo revuelve más la bestialidad que el crimen: pero he 
llegado a librarme completamente de lo que me puede mostrarme 
la bêtise humana» (Flaubert, 1973, p. 387)30. Esquemáticamente, 
parece plausible considerar que la vida-artista está constituida 
por dos maneras de conducirse en la vida; la primera, en el 
alejamiento posible de vida práctica y en la modulación o control 
constante de la conducta cuando ha de vérselas con los asuntos 
propios de la condición humana; y la segunda, en la producción, 
la manifestación y la contemplación de la belleza donde se pone 
28 Epístola enviada a E. Vasse el 5 de abril de 1846.
29 Epístola enviada a J. Sandeau el 1 de octubre de 1859.
30 Epístola enviada a L. Colet el 13 de octubre de 1846.
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en juego la despersonalización o desubjetivación. Dos maneras 
coexisten, una tranquila e intensa, y la otra, perturbadora y 
modulada; sus conexiones son heterogéneas sin síntesis posible. La 
intensidad, profundidad y alta definición de la vida contemplativa 
permite fijar sin confusión los linderos que la separan de la vida 
práctica. Claramente definidas y delimitadas, dos formas de vida 
se reconocen en Flaubert. No llama la atención el hecho de que 
un hombre tenga diferentes maneras de vivir, lo sorprendente es 
la presencia de dos formas claramente definidas; puesto que, en 
los seres humanos coexisten varias maneras de existir, según los 
dominios de las cosas donde el individuo juega el papel de sujeto. 
Situación que hace difícil las distinciones.
Flaubert, al usar el arte, se afectó a sí mismo en su uso. Su 
estilo de existencia (vida-artista) fue una experiencia de sí sobre 
sí mismo, una práctica ascética coordinada con un régimen del 
arte (que fija la idea de belleza como la verdad del arte) y con 
un régimen moral (que sostiene la idea de la tranquilidad como 
verdadera vida). Cuando Flaubert descubrió que, a propósito del 
arte y de la moral, algo pasa por verdadero; se dispuso a efectuar 
la experiencia capital de su existencia. Flaubert ni inventó las 
verdades que marcan sus prácticas, ni escapó a los efectos que 
inducen; sin embargo, hizo jugar a la verdad otros juegos con 
otras reglas diferentes a las prescritas o propuestas por su siglo. 
Una práctica existencial, interferida por los discursos de verdad 
el arte y la moral, hace que aquello que no existía, y que no existe 
en sí —vida-artista—, devenga en la forma que marca su práctica 
real de existir. La vida-artista se instaura como el estilo que 
Flaubert da a las relaciones que establece consigo mismo y con 
los otros; relaciones afectadas, modificadas y transformadas por la 
existencia de discursos de verdad, por los efectos que estos mismos 
inducen, por las obligaciones que imponen y por las promesas que 
formulan. La vida-artista emerge en el entrecruzamiento de las 
relaciones entre arte y filosofía, es decir, en la moral estética.
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Llega el momento de concluir este segmento. Primero, en el 
siglo xix una serie de discursos de verdad de naturalezas disímiles, 
con registros diversos y correspondientes a dominios distintos, 
entablan conexiones heterogéneas. Un régimen estético define la 
verdad del arte y el arte en su verdad; un régimen moral define 
la verdad de la vida y la vida en su verdad. Así, al entrecruzar 
la verdad de la estética y la verdad de la moral, Flaubert hizo la 
mayor composición de su existencia: su vida-artista. Segundo, 
al haber vivido en un mundo que le negaba las seguridades que 
su vida reclamaba, Flaubert se vio lanzado a buscar y construir 
su salvación a través de la estética. Su moral en este sentido se 
hizo efectiva a través de una constante práctica de sí31. Él se 
aplicó a trabajar arduamente sobre sí mismo para transformarse 
y producir un modo de ser el cual lo condujera a la tranquilidad 
y la libertad. El êthos, constituido por la relación que tienen las 
personas consigo mismas, deviene en el objeto de una tecnología 
—tema del capítulo siguiente—.
31 Foucault dice: «Uno se constituye como sujeto en la relación con sí, el sujeto no es dado […] no 
es suficiente decir que el sujeto se constituye en un sistema simbólico; el sujeto se constituye en 
prácticas reales, en prácticas históricamente analizables. Y hay una tecnología de la constitución 
del sujeto que, utilizándolos, atraviesa los sistemas simbólicos, pero no es simplemente por el 







Querido amigo, tú tienes razón en decir que el día de año nuevo 
es estúpido […] yo escribiré comedias y tú escribirás tus sueños, 
y como hay una dama que viene a casa de papá y que nos cuenta 
siempre bestialidades [bêtises], yo las escribiré (Flaubert, 1973, p. 
4)32. 
Muy temprano, cuando cuenta con nueve años, Flaubert 
percibe la bêtise33 (bestialidad), y la dispone como materia de 
observación y de escritura. Cuando cuenta con treinta y dos, 
piensa que «[…] la tristeza de Molière, sin duda, venía de toda 
32  Epístola enviada a E. Chevalier el 1 de enero de 1831.
33 En el presente trabajo se usa el término francés bêtise bajo la acepción de bestialidad; mas 
se prefiere no traducirlo, puesto que en español no hay una palabra precisa para traducir dicho 
término sin perder el fuerte sentido que le confiere Flaubert. Bêtise designa varias cosas, o mejor, 
envuelve el sentido de varias palabras, tales como bestialidad, estolidez, imbecilidad, estupidez, 
tontería, necedad, o estulticia. Al respecto, Cámpora (2011) escribe: «[…] la palabra “bêtise” en 
francés es polisémica y gradual y parece no haber equivalencia en español que cubra la totalidad 
de acepciones. Esta situación adquiere proporciones considerables desde que se trata de traducir a 
Flaubert: en francés flaubertiano la palabra “bêtise” se extiende, como se sabe, sobre toda una gama 
de significados, y el sentido y el grado de matices que Flaubert le atribuye cambian incesantemente 
según el contexto» (p. 1).
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la bêtise de la Humanidad que sentía comprimida en él. Sufría 
de los Diafoirus y de los Tartufos que le entraban a través de los 
ojos al cerebro» (Flaubert, 1980, p. 444)34. Flaubert ve aquello que, 
estando ante los ojos, los otros no ven. La soberbia y la levedad 
de la bêtise de su siglo lo penetran y, comprimiéndose, se instaura 
en la fuente de emanación de su melancolía eminente. La bêtise 
afecta la existencia y fustiga el pensamiento. Proteger la existencia, 
componer una vida otra, es una necesidad de Flaubert. La bêtise, 
por un lado, abre el camino que conduce a la salvación de la vida 
y, por otro, a la creación de una obra eminentemente crítica y 
contra-cultural. Se puede considerar que la bêtise funciona como 
el operador estético-crítico de la vida-artista de Flaubert y de su 
obra de arte de escritura. Por el término operador se entiende un 
postulado o un concepto, el cual explica un tipo de pensamiento 
y, a la vez, obtiene su fundamentación y coherencia dentro 
de la misma racionalidad que instaura ese pensamiento; mas 
también un postulado que marca con su impronta las prácticas 
no discursivas y discursivas, la existencia y la escritura. En este 
capítulo se ensaya desbrozar la noción de bêtise de Flaubert como 
operador estético-crítico de su existencia y de su obra.
Hay escritores y artistas que hacen de sus obras un repositorio 
de tonterías. Sus estupidarios no dan qué pensar, no fustigan el 
pensamiento, no rebasan el nivel anecdótico y no provocan nada 
en su insípida psicología. En el pensamiento de Flaubert, en su 
manera de vivir y en sus obras, la bêtise se dispone como una 
cuestión filosófica la cual obliga a pensar. «La mala literatura hace 
tontarios […] [y] la mejor fue perseguida por el problema de la 
bêtise, que ella supo conducir hasta las puertas de la filosofía, 
dándole toda su dimensión cósmica, enciclopédica y gnoseológica 
(Flaubert, Baudelaire, Bloy)» (Deleuze, 2011, pp. 196-197). 
Algunos filósofos como Sartre, Deleuze y Rancière, han visto en 
Flaubert dos nociones y dos usos de la bêtise manifestados en su 
existencia y en su obra; tal como lo muestra la síntesis presentada 
por Zabunyan en su artículo La bêtise: «faculté pitoyable» ou 
34 Epístola enviada a L. Colet el 30 de septiembre de 1853.
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«faculté royale»? —Deleuze lecteur de Flaubert (2007)—. Existen 
dos nociones de bêtise, y no una; hay un redoblamiento que 
corresponde al trabajo del escritor. Por una parte, sobre un plano 
empírico, ordinario en la vida cotidiana, sobre el que ejerce su 
crítica; y por la otra, sobre un plano literario que eleva al escritor 
a un nivel en el que alcanza tales intensidades que lo llevan a 
la petrificación en su contemplación, a confundirse con ella 
(Zabunyan, 2007). Al respecto, Sartre escribe: 
[…] Flaubert reúne bajo el mismo nombre dos Bêtises 
contradictorias, una de las cuales es la substancia fundamental y 
la otra el ácido que la corroe. Entre ellas la lucha es continua y el 
match siempre nulo. Una cosa es segura: bajo un aspecto o el otro, 
la Bêtise triunfa siempre (Sartre, 1988, p. 612). 
Para el autor de El idiota de la familia, esos dos tipos de bêtise se 
confrontan sin cesar, una le fascina a Flaubert y la otra le repugna. 
La primera (la fundamental) corresponde a una objetividad 
difusa de las conductas, a una reificación de los sentimientos, a 
una materia que agita el espíritu hasta convertirlo en una piedra. 
El pensamiento se hace materia y la bêtise solo posee el espesor 
positivo de la misma. Ahí se trata de una síntesis pasiva con la 
plenitud del ser, la cual corresponde a una especie de animalidad, 
a un «pensamiento salvaje» y a una «razón decapitada» que no 
produce ninguna objetividad del pensamiento, puesto que, 
solamente se idéntica con la materia y el pensamiento se petrifica. 
El segundo tipo de bêtise (la analítica) es la disección subjetiva 
de las conductas ordinarias de los hombres y la clase burguesa, 
una crítica llevada a toda la humanidad. No obstante, Flaubert 
comporta en sí mismo ese lenguaje que critica, los rastros de las 
conductas que objeta están en él, no llega a despojarse de todo 
aquello. En ambos casos, el escritor está condenado al fracaso. 
Sartre sostiene que los dos tipos de bêtise están motivados por 
el negativismo y el abstencionismo de aquel, es decir, por la 
complejidad de la relación que sostiene con su clase social, a saber, 
por su manera de ser burgués —el burgués el cual es y rechaza 
serlo— (Sartre, 1988). 
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El análisis de la bêtise efectuado por Sartre es inseparable de su 
método dialéctico, de las categorías de ideología y representación, 
del conflicto de clase social y de la relación psicológica del hijo 
Flaubert con su padre. La génesis de los sentidos y los usos de 
las dos nociones de bêtise en este último autor se fijan desde 
el punto de vista de la constitución de su personalidad, el cual 
corresponde a las preocupaciones que motivaron el voluminoso 
trabajo de Sartre sobre este, y donde se preguntó «¿Qué podemos 
saber de un hombre, hoy?» (Sartre, 1988, p. 7). La pregunta está 
atravesada por una apuesta fenomenológica la cual pone en juego 
una serie de análisis que se ordenan dialécticamente y vinculan la 
homogeneidad entre un universal (la cultura) y un singular (una 
vida). Sartre asume la vida de un hombre como una singularidad 
la cual, a través de sus proyectos, totaliza lo universal tal como 
una porción de un todo; por ejemplo, donde la vida de Flaubert 
aparece como un universal singular que niega radicalmente la 
individualidad y la creación única. La cuestión de la bêtise queda 
inscripta bajo el signo de una relación dialéctica entre un universal 
dado y un singular efectuado a través de los operadores teóricos 
de las representaciones y las ideologías.
Deleuze no hace una monografía de Flaubert, mas retoma 
su noción de bêtise, y la pone en juego como una cuestión mayor 
del pensamiento filosófico. Hay una bêtise formidable que pone 
en cuestión el pensamiento todo ―corresponde a una dimensión 
trascendental―; hay una bêtise lamentable que es el juego de la 
estupidez común en la vida ordinaria de los hombres —dimensión 
empírica—. Para el filósofo, la bêtise debe ser examinada por 
derecho, esa es la lección que la filosofía recibe de la literatura, 
que ha sabido tomar el fenómeno más allá de sus determinaciones 
empíricas, más allá de las determinaciones de la psicología común 
o del simple anecdotario. En la bêtise está en juego la práctica 
misma de la filosofía: ella es el mayor enemigo del pensamiento; 
no es al error, sino a la bêtise a lo que se debe enfrentar la filosofía. 
Apuntando directamente a sus estructuras, la bêtise es el verdadero 
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negativo trascendental del pensamiento; puesto que en ella está 
comprometida la génesis del pensamiento y la posibilidad misma 
del pensar. 
Sería suficiente que la filosofía retome este problema con sus 
propios medios y con la modestia necesaria, considerando que 
la bêtise no es jamás aquella de los otros, sino el objeto de una 
cuestión propiamente trascendental: ¿cómo la bêtise (no el error) 
es posible? (Deleuze, 2011, p. 197).
Por su parte, Rancière ve en el pensamiento de Flaubert dos 
tipos de bêtise que convergen en su obra de arte de escritura: la 
bêtise del mundo prosaico, ordinaria, empírica; y la bêtise del 
arte, pensada y trabajada filosóficamente. La bêtise del mundo se 
va a instaurar en la bêtise del arte; Flaubert redobla en el arte el 
vacío y la banalidad que rodea la palabra. La tarea de la bêtise del 
arte es mantener la bêtise del mundo prosaico en el arte. El estilo, 
como una manera absoluta de ver las cosas alcanza su mayor 
expresión en la bêtise, puesto que: «[…] escribir es ver, devenir 
ojo, poner las cosas en el puro medio de su visión, es decir, en el 
puro medio de su idea» (Rancière, 2010a, p. 106). Flaubert artista 
crea el poema en prosa y lo hace coincidir con la prosa del mundo 
prosaico: la materia del poema en prosa es la misma materia de 
la prosa del mundo (bêtise moderna): identidad entre el poema 
y el mundo. «La presencia del artista en su obra […] consiste en 
su diseminación. Consiste en ser el medio de esta disolución. El 
estilo es un quehacer de frases solo porque él es de entrada un 
quehacer de “concepción”» (Rancière, 2010a, p. 108). 
El poema [en] prosa es posible porque la “prosa del mundo” no 
es más que el orden superficial en el cual se efectúa la potencia 
del gran desorden. No es necesario “volver a poetizar” la realidad 
prosaica. Ella misma presenta su disolución a la mirada atenta 
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El mundo se va él mismo en frases singulares. Los órdenes 
racionales del mundo son solo superficiales. Su fondo efectivo 
y su operador es la potencia del desorden, la fuerza de relación 
de las no-relaciones; por lo tanto, el poema en prosa de Flaubert 
no requiere repoetizar, la misma realidad prosaica hace visible su 
disolución. El estilo coincide con la realidad del mundo mismo. Ese 
quehacer de concepción, ese modo de pensamiento transforma la 
manera de la ficción en las obras de arte de escritura al borrar la 
ontología que subyace en el sistema representativo.
Sartre, Deleuze y Rancière coinciden en que, en el pensamiento 
de Flaubert, subyacen dos nociones de bêtise; mas cada uno la 
lanza al corazón de sus preocupaciones sea como una cuestión 
inscrita bajo el signo de las ideologías y representaciones, sea bajo 
el signo de una facultad trascendental, sea bajo el signo del estilo 
de la obra de arte de escritura, donde subyace un fundamento 
metafísico. En este trabajo se considera la noción de bêtise como 
operador estético crítico de la vida y la obra de Flaubert, una 
noción que forma dos prenses: bêtise moderna y bêtise formidable. 
Entre los dos prenses hay una relación de oposición, oposición que 
separándolos los vincula; una relación que no es de tipo dialéctico, 
sino de orden heterogéneo, sin síntesis posible. La polaridad de la 
bêtise corresponde a la polaridad que Flaubert asigna a las formas 
de vida: vida práctica y vida contemplativa.
2.1. Bêtise moderna
La noción de bêtise moderna designa la estolidez, la 
bestialidad, la estupidez, la insensatez, la tontería y la estulticia de 
las maneras de vivir comunes y generales del siglo xix. El burgués 
es su mayor representante, entendido no como clase social (el 
proletario, el campesino, el soldado, el sacerdote, la prostituta, el 
emperador, el artista, entre otros forman parte de especie selecta), 
sino desde el punto de vista de su modo de ser expresado en sus 
comportamientos; «[…] los burgueses, es decir todo el mundo 
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[…]» (Flaubert, 1991, p. 170)35. Burgués es el nombre del êthos 
del siglo xix, de un modo de ser, de una manera de pensar y decir, 
de sentir y desear, de saber y hacer. La bêtise moderna no señala 
hacia una deficiencia natural del entendimiento de los hombres; 
designa un fenómeno cultural, un acontecimiento en la historia de 
los modos de vida propios de los tiempos modernos. Cada época 
produce su propia bêtise, y produce tanta como necesita y como 
puede. El consenso de la cultura produce, propone, promociona, 
prescribe su bêtise a través de sus dispositivos de poder, de sus 
discursos de verdad, de sus tecnologías de subjetivación —gestión 
de aquello que comúnmente se envuelve en el término identidad 
de los individuos—. Figurativamente, se puede considerar la bêtise 
moderna como una proyección ortogonal de un diagrama de 
fuerzas sobre la forma de vida. Diagrama moderno de fuerzas que 
siguen diferentes direcciones, fuerzas cuyas fuentes son los haces 
de relaciones de la industrialización, del capitalismo democrático, 
de los nuevos discursos y campos de saber, de las novedosas 
tecnologías de producción, de dominación, de subjetivación y de 
comunicación. La bêtise moderna es el agenciamiento del gobierno 
de los hombres a través de la conducción de las conductas. Esta es 
liberal, es decir, un modo de ser producido y agenciado por el 
liberalismo gubernamental.
Rancière ve que, en los tiempos meridianos del siglo xix, 
en Francia resuena la palabra «excitación» como el eco del 
advenimiento de una sociedad convertida en un tumulto incesante 
de deseos y pensamientos, apetitos y frustraciones. Taine, por 
ejemplo, capta lo siguiente: 
[…] la necesidad de excitación es la gran palabra; alcanzar la luz, 
en el gran día, tener los nervios removidos, sentir la sensación 
intensa de la alegría, tener vino de champagne en la cabeza, nada 
más francés, hay un poco de madame Bovary en cada francés 
(Taine, 1867, p. 45). 
35 Epístola enviada a E. Feydau el 17 de agosto de 1861.
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La «necesidad de excitación», al habitar el alma de los 
individuos, es el signo de la modernidad marcada por los 
acontecimientos de la revolución francesa, la industrialización y 
la democracia capitalista. En el viejo orden, en la monarquía y 
la religión, en la aristocracia y el pueblo, tenían su sitio definido; 
un dispositivo rígido determinaba el lugar correspondiente y 
conducía a cada grupo y a cada individuo en su orden concerniente. 
El estatuto de cada grupo, y de cada individuo, se sometía a 
horizontes limitados, sus fronteras —firmes y claras— marcaban 
lo que se podía desear, lo que podía alcanzar, lo que correspondía 
hacer en y con la existencia. En el siglo xix, algunos espíritus ven 
en el êthos burgués la subversión de ese orden de otrora. Ahora, 
hay «[…] una necesidad irresistible de placer, de excitación, de 
acción, los nervios tendidos como cuerdas de harpa, una voluntad 
que no sabría jamás contenerse, ni subordinarse, ni regularse» 
(Taine, 1867, p. 90). 
Llamaron a esa «necesidad de excitación», sin fin y sin 
meta, democracia. Se trataba, sin duda, de una democracia de la 
sensibilidad, del êthos, de la forma de vida.
Era la insurrección de esa multitud de deseos y aspiraciones que 
surgían de todos los poros de la sociedad moderna, la insurrección 
de la infinidad de esos átomos sociales en libertad, ávidos de gozar 
de todo lo que constituía objeto de goce: el oro, por supuesto, y 
todo lo que el oro puede comprar, pero también, lo que resultaba 
peor, todo lo que no puede comprar: las pasiones, los ideales, 
los valores, los placeres del arte y de la literatura […]. Las cosas 
hubieran sido tanto menos graves si la gente humilde hubiese 
querido simplemente volverse rica. Pero ellos entendían de una 
manera un poco extraña esa “positividad”. Querían gozar de todo 
lo que es susceptible de goce, comprendidos los placeres ideales. 
Pero también querían hacer de esos placeres ideales placeres 




Los sueños, las aspiraciones, las ambiciones, las pasiones 
―que seducen y arrastran sin reposo ni retorno― eran puestos 
en palabras y en imágenes (daguerrotipos, dibujos, caricaturas) 
y promovidos por los nuevos medios de comunicación, por 
ejemplo, los diarios, los libros baratos de escaparate, las litografías. 
Todo estaba a disposición de cualquier individuo. Por esa época 
ya se veía la sociedad moderna como un cuerpo social bullicioso, 
constituido por individuos libres e iguales y arrastrados por 
un torbellino sin reposo que los lanzaba tras la búsqueda de la 
excitación, de la interiorización de la agitación sin meta ni fin. 
Conocer la vida; entienda por eso la embriaguez, la sensación 
intensa, la palpitación del corazón, de los nervios, el remolino 
que arrastra todos los sentidos y la cabeza […]. Ninguno mide 
los huecos, los vacíos sin fondo que uno encuentra bajo la corteza 
uniforme del hielo mundano (p. 99). 
La «excitación» es un signo inscripto en aquello que Rancière 
denomina «reparto de lo sensible». Por ejemplo, el filósofo ve que, 
en Madame Bovary, los rasgos de Emma responden a la gran 
obsesión de su tiempo, a la excitación:
Emma quiere a la vez el idilio ideal y el placer físico. Y pasa su 
tiempo negociando entre las excitaciones de los sentidos y las 
del espíritu. Cuando se resiste a su amor por León, cree merecer 
una recompensa. Entonces compra un mueble. Y no cualquier 
mueble: un reclinatorio gótico. Esa es la marca, para los buenos 
espíritus, de la terrorífica equivalencia democrática de todo con 
todo: cualquiera, incluso en las profundidades del pueblo y en 
el santuario femenino del hogar, puede intercambiar cualquier 
deseo por cualquier otro (Rancière, 2010, p. 81).
La democracia, el «reparto de lo sensible», corresponde al 
tipo de subjetividad agenciado por las nuevas tecnologías del 
poder ejercidas a través de la conducción de las conductas —la 
«excitación», las emociones nacidas a propósito de no importa 
qué y la avidez de poseer que reinan en la masa de individuos—. 
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En los tiempos corridos desde la Revolución Francesa hasta el 
industrialismo, el Estado de gobierno se instaura y consolida 
como gestor de la conducta de la población. Al seguir a Foucault, 
se entiende el gobierno moderno no como la gestión del Estado, 
sino como las tecnologías mediante las cuales se ejerce el poder sin 
recurrir directamente a la violencia primaria de la fuerza para su 
funcionamiento. Esa tecnología da por objeto la conducta, lo cual 
quiere decir que tiene por medios la conducción de esta; la manera 
como se direccionan los hombres y por objetivo la dominación. 
El gobierno puede considerarse como el punto de encuentro, 
móvil y asimétrico, de las técnicas de dominación de los otros con 
las técnicas de dominación de sí, es decir, el punto de vinculación 
de la conducción de los otros con la conducción que cada individuo 
hace de sí mismo. El término conducta refiere a la actividad de 
conducir algo, a la conducción; designa la manera como uno se 
conduce y la manera como uno se deja conducir; es la manera como 
uno es conducido y también el comportamiento bajo el efecto de 
una conducta, que sería el acto de conducta o de conducción. Tres 
aspectos se amarran en función de la constitución de la noción de 
gobierno: la manera como un individuo se conduce a sí mismo; la 
manera como el individuo mismo se deja conducir por otros; y la 
manera como es conducido por otros. A partir del siglo xviii, el 
Estado de gobierno gestiona la conducta de los individuos en su 
vida cotidiana.
En un sistema político como aquel que se ha conocido en la Edad 
Media, el poder entendido bajo el sentido de gobierno de los unos 
por los otros era finalmente muy suave […]. Lo que la gente hacía 
en su conducta cotidiana no era muy importante para ejercer el 
poder político. Pero, para el poder político ha venido un momento 
en que esto ha sido muy importante […] (Foucault, 2012, pp. 240-
241).
La conducción de la conducta se opera, sobre todo, mediante 
la producción, recomposición, afirmación, de las maneras de vivir 
de los individuos, de su subjetividad o identidad. Si los individuos 
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no hacen un juego positivo sobre sí mismos, a partir de todo 
aquello que el gobierno propone, promociona o prescribe, el 
gobierno sería imposible. Las tecnologías producen subjetividades 
«excitadas» sin poderse contener en sí, y objetos de excitación sin 
contención y en número ilimitado. No obstante, no se trata de 
procedimientos que nieguen la libertad de los individuos; por 
el contrario, el gobierno es posible en cuanto estos disponen de 
libertades excitantes. Su eficacia depende de las libertades y su 
eficiencia de la producción y consumo de libertad. Mas no de 
aquellas libertades que dependen de la ley o del derecho, o de un 
presunto contrato social; tampoco son aquellas libertades que 
emanan de una naturaleza humana universal, de una antropología. 
Las libertades que reclama y produce el gobierno son aquellas 
de tipo táctico y estratégico, que existen solamente en cuanto se 
ponen en juego frente a tal o cual acción y reacción. El gobierno 
es gestor y consumidor de libertades en función de la conducción 
de la población. Libertad y gobierno no son dos polos antitéticos, 
cada uno es la condición del otro: el ejercicio de la libertad es la 
condición para el ejercicio del poder y el poder es la condición 
para el ejercicio de la libertad. Táctico y estratégico, el gobierno en 
su ejercicio rueda sobre los juegos de unas conductas sobre otras 
conductas posibles, de una acción sobre otra acción posible: con 
tal acción se induce y se espera tal efecto; y con tal otra acción se 
responde al efecto inducido por la primera acción. El juego de la 
respuesta táctica es posible en cuanto que su agente dispone de 
diversas posibilidades de reacción, pues, de lo contrario, sería un 
golpe de fuerza. «Vivir en sociedad es de todas formas vivir de 
manera que sea posible actuar sobre la acción de los unos y los 
otros. Una sociedad sin “relaciones de poder” no puede ser más 
que una abstracción» (Foucault, 2001e, p. 1058). 
En el siglo xix, el gobierno es el primer gestor de las 
libertades de los individuos. A partir de fines del siglo xviii, con 
el liberalismo, la producción de libertades ha devenido en una 
cuestión estratégica. Es necesario tomar el liberalismo no como 
corriente ideológica, ni bajo su pendiente económica: liberalismo 
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es un tipo de práctica gubernamental que se determina no por 
respetar y garantizar tal o cual libertad, sino por ser productora y 
consumidora de libertad. Esta práctica gubernamental
[…] es consumidora de libertad en la medida en que ella no 
puede funcionar más que si hay efectivamente cierto número 
de libertades: libertad del mercado, libertad del vendedor y del 
comprador, libre ejercicio del derecho de propiedad, libertad de 
discusión, eventualmente libertad de expresión, etc. [sic] […] el 
nuevo arte gubernamental consume libertad, es decir que está 
obligado a producirla […]. El nuevo arte gubernamental se va a 
presentar entonces como gestor de la libertad, no bajo el sentido 
del imperativo: seas libre […] sino que el liberalismo formula 
simplemente: yo voy a producirte con qué ser libre (Foucault, 
2004, p. 65).
Conducta, subjetividad, libertad, son piezas mayores de 
la máquina del gobierno de los hombres. Así, «[…] hay dos 
sentidos de la palabra sujeto: sujeto sometido a otro por el 
control y la dependencia, y sujeto atado a su propia identidad 
por la conciencia o el conocimiento de sí […]» (Foucault, 2001e, 
p. 1046). La práctica gubernamental produce su democracia de 
la sensibilidad, reparte lo sensible sin distinciones —«burgueses 
somos todos»—. Producida por agenciamientos, la subjetividad 
se reterritorializa en los individuos como su soberanía sobre el 
mundo, la vida, los otros. «La gente ligera, limitada, los espíritus 
presuntuosos y entusiastas quieren una conclusión de toda cosa; 
ellos buscan la meta de la vida y la dimensión del infinito […]» 
(Flaubert, 1980, p. 718)36. El individuo toma la forma de sujeto 
fundador, y lo hace bajo el presupuesto de una antropología, una 
naturaleza humana, o un «yo», que existe en sí y por sí antes de 
toda experiencia posible. Flaubert manifiesta su repugnancia:
[…] yo creo en la evolución perpetua de la humanidad y en sus 
formas incesantes, odio todos los cuadros en los que se quiere a 
viva fuerza encerrar todas las formalidades de lo que se ha definido, 
36 Epístola enviada a L. de Chantepie el 18 de mayo de 1857.
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todos los planes que uno sueña. La democracia no es su última 
palabra […]. Así, buscar la mejor religión, el mejor gobierno, me 
parece una locura necia. Lo mejor para mí es aquello que agoniza 
porque hace lugar a otra cosa (pp. 718-719).
Sustrayendo las cosas de su movimiento, la bêtise moderna 
fija la última palabra, se apropia de las cosas e induce efectos de 
poder sobre los otros. Ahí, ¡Flaubert y su impaciencia! Comprime 
su repugnancia y la descomprime en un odio militante contra la 
bêtise moderna.
Yo me he aplicado a vivir en una torre de marfil. Pero una mareada 
de mierda golpea los muros, los hace crujir. No se trata de política, 
pero del estado mental de la Francia. (¿Usted ha leído la circular 
de Simón conteniendo una reforma de la instrucción pública?). El 
parágrafo destinado a los ejercicios corporales es más largo que el 
que concierne a la literatura francesa. He ahí un pequeño síntoma 
significativo (Flaubert, 1998, p. 605)37.
Casi tres años antes de morir, escribe: 
¡Nuestro prefecto prohíbe las conferencias sobre Rabelais y sobre 
la geología! ¿Por qué? […]. La bêtise humana actualmente me 
aplasta tan fuertemente que yo me hago el efecto de una mosca 
subiendo en el dorso del Himalaya. ¡No importa! Me aplicaré a 
vomitar mi veneno en mi libro (Flaubert, 2007, p. 309)38. 
Flaubert resiste al poder que, bajo la legitimación 
antropológica, fija sus discursos de verdad, mengua la vida y la 
sustrae de las transformaciones: «[…] la mediocridad quiere la 
regla. Yo la odio. Siento contra ella, y contra toda restricción, 
37 Epístola enviada a I. Tourgueneff el 13 de noviembre de 1872.
38 Epístola enviada a E. de Gncourt el 9 de octubre de 1877. En esta dirección, en epístola a E. De 
Goncourt, fechada el 22 de septiembre de 1874, Flaubert expleta: «¡La bestialidad moderna me es-
panta! ¡Ella crece día a día! ¿Adónde huir?» (Flaubert, 1998, p. 863). Por su parte, el 8 de diciembre 
de 1874 Sand escribe a Flaubert: «¡Cómo te atormentas y cómo te afectas con la vida! Pues todo 
de lo cual te quejas es la vida […] tú amas demasiado la literatura, ella te matará y tú no matarás 
la bestialidad humana. Pobre querida bestialidad, que yo no odio, y que veo con ojos maternales, 
porque es una infancia, y toda infancia es sagrada. ¡Qué odio tú le has declarado, qué guerra tú le 
haces!» (Flaubert, 1998, pp. 894-895). 
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corporación, casta, jerarquía, una execración que me llena el alma, 
y puede ser que por ese lado yo comprendo el martirio» (Flaubert, 
1980, p. 428)39. Sin duda, la bêtise moderna se ejerce en todos los 
dominios de acción, en hombres vulgares e intelectuales, en el arte, 
la ciencia y la filosofía, en lo judicial, lo político y la religión, etc. 
El pujante capitalismo e industrialización del siglo xix multiplica 
la estulticia, la dispersión, la diversión, la ligereza, las ilusiones y 
los dogmatismos. Despilfarro burgués de la vida. Cuando contaba 
con cincuenta y siete años, Flaubert dice de sí mismo en tercera 
persona: «[…] ahora él he [sic] llegado a tal punto de exasperación 
que cuando se encuentra con personas de esa especie [burgueses] 
siempre está tentado de estrangularlas, o mejor de precipitarlas en 
las letrinas […]» (Flaubert, 2007, p. 364) 40. Y unos pocos meses 
antes de su muerte, dice gravemente:
[…] yo he pasado dos meses y medio absolutamente solo, 
parecido a un oso de las cavernas, y en suma perfectamente 
bien, bien no viendo a nadie; ¡no he oído decir bestialidades! La 
insoportabilidad de la tontería humana ha devenido en mí en una 
enfermedad, y la palabra es débil. Casi todos los humanos tienen 
el don de exasperarme y yo no respiro libremente más que en el 
desierto (Flaubert, 2007, p. 797)41.
La observación atenta de los comportamientos de los 
individuos de su época, de las maneras de vivir de los hombres, 
de sus gestos, actitudes, actos, como si de libros se tratara, forman 
en Flaubert una disposición tan aguda como intolerable de la 
bêtise. En Bouvard y Pécuchet se lee: «[…] entonces una facultad 
lamentable se desarrolla en su espíritu, aquella de ver la bêtise y 
de no tolerarla» (Flaubert, 1979, p. 319). La bêtise moderna opera 
en Flaubert su actitud contra-cultural que se expresa, por un 
parte, en su obra crítica del êthos burgués del siglo xix ―hilo 
que conduce al tejido del capítulo cuatro de este trabajo―, y, por 
la otra, a proveerse a sí mismo de un modo de vida particular, 
39 Epístola enviada a L. Colet el 7 de septiembre de 1853.
40 En epístola enviada a G. y M. Charpentier de febrero-marzo de 1878.
41 Epístola enviada a E. Roger des Genettes el 24 de enero de 1880.
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que rompe con las promociones de su siglo —estos dos elementos 
conducen respectivamente el tejido del capítulo cuatro y tres de 
este trabajo—.
2.2. Bêtise formidable
A la bêtise moderna, fuente de la mayor impotencia del 
pensamiento y de la vida, se opone la bêtise formidable —llanura 
prosaica y montaña sagrada—. Sin embargo, la oposición es una 
relación vinculante, cada uno de los modos establece una relación 
de no relación con su opuesto, cada uno permanece resistiendo 
al otro, resistencia que resalta y afirma rasgos heterogéneos, sin 
síntesis posible, así como Flaubert contrapone la vida práctica y 
la vida contemplativa. A Sand, Flaubert le escribe: «[…] nosotros 
no sufrimos más que de una cosa: la Bêtise. Pero es formidable y 
universal» (Flaubert, 1998, p. 411)42. Deleuze retoma esa idea, da 
qué pensar43. 
Hay un tipo de bêtise que, al rebasar todo nivel y todo 
orden empírico, se constituye en el trasfondo del pensamiento y 
en su condición de posibilidad. La bêtise acompaña y resiste al 
raciocinio como su revés. El pensamiento en su más elevada y pura 
abstracción, allá donde no hay categorías, no tiene otra forma más 
que de determinación, de diferenciación. Aquella, en esa misma 
dimensión, no tiene otro modo más que de indeterminación, 
de indiferenciación, lo impensado y lo no-pensante. Como un 
profundo fondo, «fondo sin fondo», la bêtise designa el umbral de 
movimiento de fuerzas sin determinación y sin categorías. Magma 
irracional sin particiones, sin distinciones, sin individuación. Al 
final de La tentación de San Antonio resuena la voz trémula del 
eremita: «Oh felicidad!, ¡felicidad!, yo he visto nacer la vida […]. 
Yo quisiera […] acurrucarme bajo todas las formas, penetrar cada 
átomo, descender hasta el fondo de la materia, —¡ser la materia!—» 
42 Epístola enviada a G. Sand del 14 de noviembre de 1871.
43 Se retoman algunas de sus reflexiones las cuales, bajo responsabilidad, se llevan a otro camino 
y con otros fines.
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(Flaubert, 1983, p. 237). Estas extasiadas palabras dejan sonar la 
existencia de la bêtise en sí y por sí, como una realidad ontológica 
antes de todo comienzo. 
En otro escenario, en las conclusiones del proyecto de Bouvard 
y Pécuchet, los dos personajes se dicen a sí mismos: «[…] igualdad 
de todo, del bien y del mal, de lo bello y de lo feo, de lo insignificante 
y de lo característico […]. Lo único verdadero son los fenómenos» 
(Flaubert, 1979, p. 443). Y en otra parte, en el fragmento de una 
carta dirigida a Maupassant, Flaubert (2007) escribe: «¿Usted 
ha creído jamás en la existencia de las cosas? ¿Es que todo no es 
una ilusión? Lo único verdadero son las “relaciones”, es decir, el 
modo mediante el cual percibimos los objetos» (p. 416)44. Los dos 
fragmentos des-realizan toda sustancialidad posible y el tipo de 
verdad inmanente a ella; la verdad es instaurada como relación, 
como modo de percepción; ontológicamente hablando, las cosas 
no existen, su existencia es una ilusión. Respecto a la verdad 
substancial, Flaubert (1980) atesta su escepticismo: 
[…] a esta hora, yo creo igual que un pensador (¿y qué es el artista 
si no es un triple pensador?) En el presente me parece que la duda 
absoluta ha sido tan claramente demostrada que querer formularla 
sería casi una ingenuidad (pp. 316-317)45. 
La verdad de la realidad es una ilusión del pensamiento, 
y la realidad de la verdad, una relación. Realidad y verdad son 
des-realizadas y des-antropologizadas. Si bien la verdad no 
existe ontológicamente, esto no implica que, bajo otro punto de 
vista, sea una pura nada. Hay lo verdadero que, sin existir, es la 
relación mediante la cual se perciben las cosas ―que también son 
relaciones―. No se trata de una relación sintética que presupone 
la existencia de un sujeto y de un fenómeno, a la manera kantiana; 
se trata multiplicidad de relaciones sin síntesis alguna. Las 
relaciones son acontecimientos, multiplicidades en movimiento 
44 Epístola enviada a G. de Maupassant del 9 de agosto de 1878.
45 Epístola enviada a L. Colet del 26 de abril de 1853.
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que azarosamente se entrecruzan y se deshacen sin orden ni ley. 
Igualdad de todo, del bien y del mal, de la belleza y la fealdad, 
la verdad y la falsedad, de lo insignificante y de lo característico; 
todo es igual en cuanto relaciones; lo único verdadero son los 
fenómenos (cf. Flaubert, 1979, p. 443). 
Agudo lector de Montaigne, Flaubert no confiere racionalidad 
alguna a lo real, el mundo se ensambla con cosas disímiles, sus 
movimientos son arbitrarios y sin teleología. Lo verdadero es 
un hecho histórico. La verdad no se vincula a lo originario, 
sino a su producción histórica, a aquello que Flaubert llama 
«sentido histórico»46 ―y sentido histórico del pensamiento y 
de la humanidad―. La verdad es asumida no como adaequatio 
ni como certitudo, la verdad no es la correspondencia entre 
una representación, juicio, y la realidad; tampoco es la certeza 
de la verdad de lo real que comporta un sujeto; la verdad no es 
el conjunto proposicional que dice la verdad de la verdad de la 
realidad, ni tampoco lo que la explica o racionaliza. «Lo real es 
irracional y lo racional no es lo real». Lo real es bêtise; irracional 
es el movimiento y lo que hacen los hombres. Sin ser la soberana 
de su propio reino, la verdad es algo que, sin existir, induce 
efectos y marca las prácticas de los hombres bajo la impronta de 
las relaciones. En este modo de pensamiento, ni la idea de causas 
ni la idea de progreso de la humanidad tienen lugar, cada época 
produce lo suyo.
Esta manía de creer que se viene de descubrir la naturaleza y 
que se es más verdadero que los antecesores, me exaspera. La 
Tempestad de Racine es tan verdadera como la de Michelet. No 
hay lo verdadero ¡No hay más que maneras de ver! (Flaubert, 2007, 
p. 811)47. 
46 «El sentido histórico es completamente nuevo en este mundo. Uno se va a poner a estudiar las 
ideas como los hechos, y a disecar las creencias como los organismos» (Flaubert, 1991, p. 16).    
47 Epístola enviada a L. Henrique del 2 de febrero de 1880.
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El mundo fluye sin determinación, sin finalidad. 
Transformación de relaciones. Flaubert enfoca la movilidad 
perenne de las cosas en la humanidad. Solo la gente ligera, limitada, 
presuntuosa, apasionada, quiere concluir siempre sobre cada 
cosa: «[…] ningún gran genio ha concluido y ningún gran libro 
concluye, porque la humanidad misma está siempre en marcha 
y porque ella no concluye» (Flaubert, 1980, p. 718). La epoché 
juega su papel en el pensamiento de Flaubert como suspensión de 
cualesquier conclusiones. Las ideas son hechos históricos, cosas 
fabricadas; y la vida y la historia son un eterno problema. Así, la 
cuestión no es estudiar si tal idea dice la verdad del mundo o si 
tal es falsa, sino examinar la constitución de la idea como idea: 
«[…] yo observo mucho y no concluyo jamás, medio infalible 
para no engañarse…» (Flaubert, 1973, p. 363)48. La verdad de la 
verdad es el hecho de la construcción de la relación, su valor se 
fija por la manera de la composición por su rigor y profundidad, 
por la manera de ver el aparecer de las visibilidades. Mas «[…] no 
importa, el escepticismo no tendrá nada de amargo» (Flaubert, 
1980, p. 718)49.
Si bien, en La tentación, el eremita quiere ser la materia bajo 
todas sus formas, la bêtise de la materia, no se ha de desconocer 
que toda La tentación es la noche delirante de San Antonio. Los 
delirios están en el pensamiento del buen eremita, tal como el 
diablo se lo dice al final de la primera versión de la obra: «[…] los 
pecados están en tu corazón y la desolación rueda en tu cabeza» 
(Flaubert, 1908, p. 530). Bajo otra formulación, en la última 
versión, se encuentra la misma idea cuando el mal discípulo 
Hilarión, que el eremita cree que lo ha abandonado mucho 
tiempo atrás (y que luego se transformará en un diablo filosófico y 
espinosista), le dice que nunca lo ha abandonado, porque siempre 
ha estado en él. Ontológicamente, el ser sin determinación, en 
su plena brutalidad de movimiento, es un delirio, una ilusión del 
pensamiento que tienta al pensamiento. El pensamiento se tienta 
a sí mismo (guardemos esto).
48 Epístola enviada a L. de Chantepie del 18 de mayo de 1857.
49 Epístola enviada enviada enviada a L. de Chantepie del 18 de mayo de 1857.
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Ontológicamente, la bêtise es una ilusión, mas como relación 
será un modo de percibir. Si el pensamiento en su más elevada 
abstracción solo es determinación, allá, la bêtise solo podría ser 
indeterminación de las relaciones del pensamiento, es decir, una 
absoluta relación de no-relación. Se conoce que el pensamiento 
no es una facultad natural inherente a una naturaleza humana, 
sino relación de relaciones, o mejor, una relación inherente a unas 
relaciones de relaciones; por tanto, se puede considerar que la 
bêtise —lo indeterminado— es el revés de la relación de relaciones 
—lo determinado—. La bêtise es el diablo metafísico de la filosofía.
En Diferencia y repetición, después de retomar la conocida 
expresión, «lo que más nos da a pensar es no pensamos todavía» 
pronunciada por Heidegger en su seminario ¿Qué significa 
pensar? Deleuze (2011) amarra la bêtise a ella y dice: 
[…] es necesario que el pensamiento, como determinación pura, 
como línea abstracta, afronte ese sin fondo que es lo indeterminado 
[…]. La bêtise (no el error) constituye la más grande incapacidad 
del pensamiento, pero también la fuente de su más alto poder 
respecto a aquello que lo fuerza a pensar (pp. 352-353). 
El pensamiento piensa en cuanto algo, resistiéndole, lo 
fustiga a pensar. La resistencia intensiva y la amenaza mayor del 
pensamiento cuando piensa no es el error, la equivocación; puesto 
que, de alguna manera, el error es un efecto de un acto categorial 
del pensamiento, el error cuando aparece ya está inscripto en el 
interior de las categorías del pensamiento, es un mal uso de las 
categorías. Lo que resiste eminentemente al pensamiento es la 
bêtise, la relación de no relaciones. En su más elevada abstracción, 
el pensamiento está abocado a enfrentarse con esa resistencia, su 
revés que amenaza con borrarlo. Pero, si la bêtise fuera solamente 
una negación ¿cómo resistiría y obligaría al pensamiento a pensar? 
Ella es la fuerza de la relación de no relaciones, es el poder de no…, 
expresión eminente de la potencia del pensamiento. La bêtise es 
un tipo de uso del poder pensamiento que, de manera absoluta, 
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hace inoperosa la potencia del pensamiento. La oscuridad de esta 
afirmación se aclara con la luz que ofrece el trabajo de Agamben.
2.2.1. Uso inoperoso
El concepto de uso dispone el pensamiento de otra manera. 
La cultura occidental en su historia no ha cesado de desplegar 
el pensamiento en relación con la poiesis y la praxis. Agamben, 
en su trabajo arqueológico, sitúa su concepto de uso en relación 
directa y constante con Aristóteles (como se trató en el capítulo 
I). Poiesis y la praxis —la acción que tiene su fin en la obra y la 
acción que tiene su fin en sí misma— remiten a los conceptos de 
potencia y acto —ser en obra— y, desde luego, a los problemas 
de su emergencia. Conocido es que potencia y acto se oponen, 
lo que está en potencia no está en acto y viceversa; mas se trata 
de una oposición vinculante y sostenida (Agamben, 2016). 
Cuando Aristóteles habla de la potencia (dynamis) no se refiere a 
una potencia genérica como cuando se dice que un niño está en 
potencia de ser arquitecto, o flautista, o zapatero, pues de ser así, 
el concepto se esfumaría quiméricamente. 
La potencia siempre es de algo y de alguien, por ejemplo, la 
potencia de arquitecto la posee solamente quien es arquitecto. 
La potencia del arquitecto se diferencia de su enérgeia, de estar 
en acto, y se diferencia en cuanto que, en tal modo del ser, el 
arquitecto tiene la potencia de construir sin construir. Pero, si la 
potencia fuera solo potencia de construir, ¿cómo podría sostenerse 
como potencia, sin pasar directamente al acto? Debe haber algo 
en el interior de la potencia misma que resiste para que exista y se 
sostenga como dynamis sin devenir en acto. Si la potencia fuera 
solo del poder de construir caería ipso facto en el acto de construir, 
no se podría distinguir entre dynamis y enérgeia. 
En el interior mismo de la potencia del arquitecto, se envuelve 
el poder de no construir. Solo quien es arquitecto tiene el poder de 
construir y el poder de no construir; la potencia es potencia de… 
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y a la vez potencia de no... Es esa potencia de no… que resiste a 
la enérgeia y sostiene la potencia. Lo que está en potencia no es 
ser-en-acto, no está en obra, y viceversa, sin embargo, no se ha 
de desconsiderar que cuando el arquitecto construye y el escritor 
escribe, cuando se produce el pasaje de la potencia al acto en la 
producción de la obra, sigue subsistiendo, subsiste, permanece, la 
potencia del arquitecto y del escritor. Así, la obra no es solamente 
el testigo del poder de…, en ella está la presencia del poder de… y 
del poder de no…, presencia de la potencia.
Si toda potencia es tanto potencia de ser como potencia de no 
ser, el pasaje al acto sólo [sic] puede advenir transportando al 
acto la propia potencia-de-no. Eso significa que, si a todo pianista 
pertenece necesariamente la potencia de tocar y la de no tocar, 
Glenn Gould es, sin embargo, el único que puede no no tocar 
y, dirigiendo su potencia no sólo [sic] al acto sino también a su 
propia impotencia, toca, por así decirlo, con su potencia de no 
tocar. Frente a la capacidad, que simplemente niega y abandona 
su propia potencia de no tocar, y frente al talento, que puede sólo 
[sic] tocar, la maestría conserva y ejercita en el acto no su potencia 
de tocar, sino la de no tocar (Agamben, 2016, p. 40).
Siempre en uso, la potencia de no… resiste agónicamente a la 
potencia de…, mas en el acto, no se podría decir que efectivamente 
la resistencia ha sido eliminada. La maestría de Glenn Gould, en 
el ejemplo que da Agamben (2016), comporta siempre su propia 
impotencia: solo él puede no no tocar (quien no sabe tocar piano 
cómo podría no tocar o no no tocar). «Quien carece de gusto no 
logra abstenerse de algo; la falta de gusto es siempre un no poder 
no hacer» (p. 41). Tal podría ser también el caso de una conocida 
imagen del pensamiento de Blanchot: el escritor está frente a su 
hoja de papel, ya lista en la máquina de escribir; y ella permanece 
en blanco, ¿Por qué no puede llenarla? No precisamente porque 
no tiene nada que escribir, sino porque la página ya está repleta de 
relaciones-cliché. Solo quien tiene la potencia del escritor puede 
percibir el exceso que se insinúa; y solo quien tiene la potencia de 
escribir, escribe con su poder de no no-escribir. El poder de no… 
68
FLAUBERT
EL CORAJE DE LA ESTÉTICA
es la potencia la cual se «hace pedazos en la obra la pretensión de 
la apariencia de totalidad», es decir que la impotencia de… hace 
que la potencia de… no se agote en el acto, que la obra no pueda 
alcanzar su absoluta perfección. La impotencia de… es la instancia 
crítica, lo que pone e impone que la obra podía no ser o podía 
ser de otra forma, es decir, su contingencia, siempre inacabada, 
dispuesta a otros usos posibles. Más allá del sentido común, la 
maestría en cualquier dominio del pensamiento consiste en «… la 
conservación de la potencia en el acto, salvación de la imperfección 
en la forma perfecta […] la resistencia de la potencia-de-no se 
imprime en la obra como el íntimo manierismo presente en toda 
obra maestra» (Agamben, 2016, pp. 40-41).
En la determinación de la relación de las relaciones que ha 
deseado componer el autor de una obra, subyace su imperfección. 
Mas, la imperfección no es una carencia, sino una sobreabundancia, 
un exceso de relaciones que, resistiendo al pensamiento, se 
adicionan a la relación creada, a la determinación de la relación 
que el pensador ha querido plasmar en su obra. Flaubert hace su 
obra de arte de escritura La tentación de san Antonio; la lee a sus 
amigos en 1849, mas su última versión data de 1872. Sus trazos 
arqueológicos datan de 40 años atrás, se sitúan en los grafismos 
de sus los escritos de juventud; Flaubert la reconoce como la obra 
de su vida. La primera versión de esta obra, por ejemplo, en su 
contingencia, comporta un exceso de relaciones que contaminan 
la relación que el pensamiento quiere determinar. 
Flaubert ve la fragilidad de su obra, las grietas, lo que no 
puede alcanzar en esta. En esa situación, ¿qué hace el artista? 
Rehace su obra; y seguidamente ve que otra vez la grieta no está 
llena; y cuantas veces rehace su obra, la grieta vuelve aparecer. 
Antes de terminar la primera versión de La tentación, Flaubert 
la corrigió, mas su sobreabundancia era de tal magnitud, que 
habría de hacer una segunda versión, que correría con un destino 
igual. Entonces tuvo que hacer una tercera que, antes de cerrarla, 
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también corrigió e intervino en su exceso. La grieta no está llena, 
esta es fractura que separa dos partes y, al separarlas, las acerca. 
Sin existir, la grieta no es una ausencia, sino una relación de la 
no-relación hecha visible. La grieta acerca y separa dos cosas 
distintas: la idea que el pensamiento quiere determinar, la idea de 
la relación determinada de relaciones que sería la obra, y lo que 
es la obra (la sobreabundancia efectiva de relaciones adicionadas 
a la idea). 
Considerando las relaciones categoriales del pensamiento 
y sus composiciones, cuestionando los saberes modernos, sus 
inferencias, sus instauraciones y sus instituciones, interrogando 
el pensamiento desde la vida y el mundo y examinando sus 
producciones; Flaubert bordea los contornos del pensamiento. 
Redoblando la producción del pensamiento sobre el pensamiento, 
hace que se refleje sobre sí mismo, como un rostro en un espejo, 
y ahí, obliga al pensamiento a tocar sus propios límites. Tal vez en 
La tentación de san Antonio y en Bouvard y Pécuchet no hacía otra 
cosa. Un pensamiento del pensamiento que, dejando en suspenso 
su obra, hace gravitar el pensamiento y que, dejando en suspenso 
al pensamiento, hace gravitar su obra como uso del poder de 
pensar y del poder de no pensar. La potencia del pensamiento está 
constituida por el poder de pensar, de determinar, diferenciar, y 
por el poder de no pensar, indeterminar, indiferenciar, es decir, por 
la bêtise. En los límites de la obra, la bêtise insinúa sus trazos como 
aquello que resiste a la perfección absoluta de la producción. La 
tentación de la bêtise ha existido no solamente en todos los libros 
de Flaubert, sino también en toda la experiencia de su propio 
pensamiento; y como acto, en el ensayo de pensar sus ideas y sus 
preocupaciones existenciales.
Pero, si la potencia envuelve tanto el poder de… como el 
poder de no…, si la potencia se sostiene como tal solo en cuanto 
se diferencia del acto, ¿cómo se opera el paso de la potencia al 
acto? Agamben (2017) ha mostrado que Aristóteles tiene que 
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recurrir a otro elemento, es decir al hábito, el cual se constituye 
en el operador del paso de la potencia al acto; sin embargo, el 
problema no se resuelve, su complejidad se duplica.
El concepto de hábito [héxis] había sido pensado por Aristóteles 
precisamente para eliminar las aporías implícitas en esta doctrina 
y asegurarle a la potencia alguna realidad. Si el ser (el uso) se 
escinde en potencia y acto, se necesitará, en efecto, algo que 
articule y haga posible el pasaje de una al otro. Si la potencia 
fuese siempre y solo potencia genérica, como aquella, puramente 
quimérica, que compete a un niño del cual decimos que podrá 
volverse escritor o carpintero o arquitecto o flautista, entonces el 
concepto de potencia se disolvería y su puesta en obra se volvería 
impensable. El hábito es aquello que torna posible el paso de la 
potencia desde la mera generalidad hacia la potencia efectiva […]. 
Es decir, el hábito es la forma en la cual la potencia existe y se da 
realidad como tal. Las aporías de la potencia genérica, que de este 
modo son neutralizadas, sin embargo, se reproducen enseguida 
en la nueva realidad que ella se ha dado. Para que se pueda 
mantener una distinción entre el hábito y el ser-en-obra, para que 
la héxis no se convierta ya ciegamente en enérgeia, es de hecho 
necesario que quien posee el hábito de una técnica o de un saber 
pueda no ejercitarlo, pueda no pasar al acto. Por esto en el libro 
ix de la Metafísica, la tesis decisiva sobre la potencia-hábito dice: 
“toda potencia es impotencia de lo mismo y según lo mismo” […] 
(Metafísica 1046 a 30). La ambigüedad de la noción de “potencia 
de no” aquí aparece con claridad: es lo que permite al hábito darse 
existencia como tal y. al mismo tiempo, es constitutivamente 
inferior al acto al cual está irrevocablemente destinada […] pero 
la enérgeia, el ser-en-obra, sigue siendo la finalidad de la potencia. 
No obstante, de este modo, la aporía que había creído eliminar 
reaparece de forma aún más aguda: si a toda potencia-hábito le 
es irreductiblemente inherente una potencia de no pasar al acto, 
¿cómo será posible determinarla a este pasaje, ¿cómo será posible 
despertarla del sueño? (pp. 122-124).
En este punto, en la aporía aristotélica, Agamben (2017) 
encuentra el lugar propio para introducir el concepto de uso. 
Para él, en primer lugar, Aristóteles habría escindido el uso 
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en dynamis y enégeia, y a partir de ahí, entre hábito y ser-en-
obra. Esto se reafirma cuando se considera que, en las obras de 
juventud, Aristóteles había empleado el término chrêsis (uso) 
en un sentido similar al que daría al concepto de enérgeia; por 
ejemplo, en el Protréptico define la filosofía como «posesión y uso 
de la sabiduría». Agamben, en primer lugar, acoge la tesis según 
la cual la oposición entre dynamis y chrêsis, ser en potencia y ser 
en uso, proviene de Platón; del Eutidemo, donde se distingue la 
posesión de una técnica y de los instrumentos apropiados sin 
servirse de ellos y su empleo en acto. Aristóteles posiblemente 
habría comenzado, con la diferenciación entre poseer una ciencia 
y usarla, para luego sustituir el término de chrêsis por uno de su 
invención, que no conocía —por supuesto— Platón, el término de 
enérgeia, ser-en-obra. En segundo lugar, ensaya resolver la aporía 
de Aristóteles, al retomar el término chrêsis, al hábito, y expresar:
Solo si pensamos el hábito no únicamente en modo negativo 
—a partir de la impotencia y de la posibilidad de no pasar al 
acto— sino como uso habitual, la aporía, en la cual naufragó el 
pensamiento aristotélico de la potencia, se disuelve. El uso es la 
forma en la cual el hábito se da existencia, más allá de la simple 
oposición entre potencia y ser-en-obra (Agamben, 2017, p. 124).
Agamben opone el concepto de uso a la tradición aristotélica, 
que culmina en la escolástica y deja su legado en la historia de la 
cultura occidental que se sigue. La escolástica hace del término 
uso un sinónimo de enérgeia, lo que implica su separación tajante 
del hábito o la potencia. Al respecto, Agamben (2017) sostiene:
“Uso —escribe Tomás— significa el ser-en-acto de cualquier 
hábito [usus significat actum cuiuslibet habitus]. El acto de un 
hábito cualquiera y el uso de la potencia pertenecen a aquel 
(o aquello) al cual le pertenece el acto; por esto el término uso 
significa el acto y de ningún modo la potencia o el hábito”. Contra 
esta tradición, es necesario pensar el ser-en-uso como distinto del 
ser-en-acto y, a la vez, restituirlo a la dimensión del hábito, pero 
de un hábito que, en cuanto se da como uso habitual y está, por 
72
FLAUBERT
EL CORAJE DE LA ESTÉTICA
consiguiente, siempre ya en uso, no presupone una potencia que 
deba, en un determinado momento pasar al acto, ponerse en obra 
(p. 121).
Frente a la tradición que homologa el uso al acto y distingue 
el acto de la potencia o el hábito, se diferencia el ser en uso del 
ser en acto. Esta operación permite desactivar la oposición entre 
potencia o hábito y uso. Así, el hábito siempre está en uso y nunca 
en un estado de potencia que habría de tender a su finalidad y 
alcanzar su perfección en el acto, en la obra. De este modo, el 
pasaje de la potencia al acto resulta tan inútil como impertinente: 
el uso siempre está en uso, el hábito o la potencia siempre está en 
acto, en obra. Desde este punto de vista, la obra no es el resultado 
del tránsito de la potencia o del hábito al acto que la produce, sino 
que en la obra está presente la potencia y el hábito que no dejan de 
relanzar la obra hacia otros usos posibles. La presencia actual de la 
potencia es la condición para que en la obra se pueda contemplar 
la potencia y el hábito que la produce. En la obra, esta se torna 
re-flexiva y se hace el espejo en que ella misma se contempla a sí 
misma. Si la obra deviene en lugar propio de la contemplación, 
entonces se ha de conceder que, ahí, en ella, el acto de producción 
no tiene su finalidad en algo externo ―que sería la obra―, 
sino, que acto y obra se identifican bajo el uso. El uso deviene 
«inoperoso», se torna en contemplación de la potencia y de hábito; 
la obra, opus, pierde su connotación de obra como lo opuesto a la 
potencia, ella abre a la presencia de la potencia «inoperosa», la 
cual está en uso, que siempre ha sido uso, ser-en-uso.
Agamben (2017) desactiva la oposición potencia/acto; 
la potencia siempre está en acto y, a la vez, el acto siempre está 
dispuesto y puesto en juego en la potencia. “El uso es la forma en 
la cual el hábito se da existencia, más allá de la simple oposición 




¿Qué es el uso habitual, cómo se usa un hábito sin hacerlo pasar 
al acto, sin ponerlo en obra? Está claro que no significa inercia o 
simplemente ausencia de obras, sino una relación por completo 
distinta de ellas. La obra no es el resultado o el cumplimiento de 
una potencia, que se realiza y agota en ella: la obra es aquello en 
lo cual la potencia y el hábito están siempre presentes, siempre 
en uso, es la morada del hábito, que no deja de mostrarse y casi 
danzar en la obra, incesantemente reabriéndola a un nuevo uso 
posible (p. 128).
Ahora retornemos a nuestra bêtise, siguiendo la línea de fuga 
posible que abre el concepto de uso de Agamben. Danzando en la 
obra, «inoperoso» es el pensamiento cuando, en las conclusiones 
de Bouvard y Pécuchet, los dos personajes bestiales dicen: «“¿Qué 
vamos a hacer?” - ¡No reflexión! ¡Copiemos! Es necesario que la 
página se llene, que “el monumento [de la bêtise]» se complete”» 
(Flaubert, 1979, p. 443). El pensamiento permanece en su 
plena y perfecta bêtise. Esta es formidable: el uso del poder de 
no pensar reabre la puerta al mayor uso posible de la potencia 
del pensamiento. Recordemos ―siguiendo a Deleuze― que 
la bêtise constituye la más grande incapacidad del pensamiento 
y también que la bêtise constituye la fuente de más alto poder 
del pensamiento. Si la fuerza de la bêtise torna el pensamiento 
absolutamente inoperoso, también ella lo abre a un nuevo uso en 
el que alcanza su mayor poder: la contemplación.
2.2.2. Contemplación
La presencia de la potencia―poder de… y poder de no…― en 
la obra, la reabre a nuevos usos. La mayor expresión de la potencia 
y el hábito en su mostrarse, en el reabrir la obra a otro uso, se 
cumple en la contemplación de la potencia, que hace «inoperosa» 
la enérgeia y las obras que afloran en ella. «[…] es el paradigma 
del uso» (Agamben, 2017, p. 129). «Inoperosa», la contemplación 
deviene en el uso eminente de la potencia cuando esta se contempla 
a sí misma. En el uso contemplativo de sí misma, la potencia no 
contempla otra cosa que su poder de… y su poder de no… En 
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uso, la contemplación no será otra cosa que la contemplación 
de los usos posibles de la potencia del pensamiento. Ahí, en el 
uso contemplativo de sí misma, la potencia del pensamiento 
no corresponde al orden de las categorías, ni del conocimiento, 
ni del juicio; la potencia es plenamente «inoperosa». En la 
contemplación, la «inoperosidad» de la potencia del pensamiento 
en uso, el pensamiento se sostiene y se con-tiene en sí mismo.
En el uso eminente de la potencia del pensamiento, en la 
contemplación, no diremos que Flaubert tiene una potencia y un 
hábito ―una disposición, hexis―, sino que, efectivamente, esa 
potencia y ese hábito hacen el pensador. El pensador es el propio 
uso de la potencia y el hábito de pensar, mas se trata de un uso 
instituyente. El pensador no es el sujeto soberano que posee una 
potencia y un hábito, que luego, por su propia voluntad, haría 
pasar al acto de pensar, al ser-en-obra —como Dios cuando, por 
sí y en sí, y por su omnipotente voluntad, crea el mundo de la 
nada―. El ser en uso de la potencia y el hábito de pensar borra toda 
referencia a una voluntad soberana como a un sujeto fundador: 
«[…] la voluntad es, en la cultura occidental, el dispositivo que 
permite atribuir las acciones y las técnicas en propiedad a un 
sujeto […]» (Agamben, 2017, p. 127). El pensador no es el titular 
de una potencia y un hábito, sino quien haciendo experiencia 
del pensamiento se instaura en el «usante» de sí mismo, en el 
«usante» de la potencia del pensamiento. El uso de la potencia del 
pensamiento se opone a toda antropología arrogante que, fija el 
Hombre, o la naturaleza humana, o el «yo» como sujeto soberano, 
fundador y tenedor de la verdad del mundo y la humanidad. El 
uso borra las posibilidades de toda antropología, y de los efectos 
que induce. Flaubert, piensa efectivamente sin antropología, sin 
sujeto. El uso de la potencia del pensamiento no se distingue del 
«usante» de sí mismo. Agamben escribe:
La contemplación es el paradigma del uso. Del mismo modo 
que el uso, la contemplación no tiene sujeto, porque, en ella, el 
contemplante se pierde y resuelve integralmente como el uso, la 
contemplación no tiene un objeto, porque, en la obra, contempla 
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solamente la (propia) potencia. La vida, que contempla en la obra 
la (propia) potencia de obrar o de hacer, se vuelve “inoperosa” 
en todas sus obras, vive sólo [sic] en el uso de sí, vive solo la 
(su) vivibilidad. Escribimos “propia” y “su” entre paréntesis 
porque únicamente a través de la contemplación de la potencia, 
que vuelve inoperosa toda enérgeia y toda obra, algo como la 
experiencia de un “propio” y de un “sí” se vuelve posible. El sí 
mismo —cuyo lugar usurpará el sujeto moderno— es lo que se 
abre como una inoperosidad central en toda la operación, como la 
“vivibilidad” y la “usabilidad” en cada obra. Y si el arquitecto y el 
carpintero siguen siendo tales incluso cuando no construyen, esto 
no es porque ellos son titulares de una potencia de construir, que 
pueden hasta no poner en obra, sino porque viven habitualmente 
en el uso de sí como arquitectos o carpinteros: el uso habitual 
es una contemplación y la contemplación es una forma de vida 
(Agamben, 2017, p. 129).
En Flaubert, de manera radical, el uso de la potencia del 
pensamiento se instaura en contemplación y la contemplación en 
una forma de vida, modo que él llamará vida contemplativa, en 
oposición a la vida práctica o activa. Mas también el uso de la 
contemplación llegará a definir e instaurar su concepción de estilo 
en la obra de arte de escritura. Como un sentimiento religioso, 
la contemplación sustrae la vida de la dimensión práctica, activa, 
productiva: «[…] sin el amor de la forma, puede ser que yo hubiese 
sido un gran místico» (Flaubert, 1980, p. 218). Escéptico, sin Dios, 
sin fe y sin creencia, con su bêtise y su sentimiento grave, Flaubert 
hace del uso de la contemplación un precepto y una forma de 
vida: «Seamos religiosos […]. Yo giro a una especie de misticismo 
estético (si las dos palabras pueden ir juntas)» (Flaubert, 1980, p. 
151)50. 
La idea de una vida contemplativa como admiración y 
conocimiento desinteresado de la verdad y del mundo se haya 
en Aristóteles —él da, por ejemplo, la vida de Tales—. Por otra 
pendiente histórica, dicha idea respecto a Dios, cuyo extremo 
50 Epístola enviada a L. Colet del 4 de septiembre de 1852.
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límite es el misticismo, es introducida y difundida ampliamente 
por el cristianismo. Mas la idea de una vida contemplativa de la 
belleza y un misticismo estético, son una composición inédita 
en la cultura occidental. El misticismo estético como forma de 
vida del artista es el uso de la potencia del pensamiento en su más 
elevada perfección; contemplación de la belleza, de la belleza de la 
potencia del pensamiento, de su poder de pensar y de no pensar. 
Y ahí, para Flaubert, «El estado ideal resultante de esta alegría me 
parece una especie de santidad, que puede ser más elevada que la 
otra porque es más desinteresada» (Flaubert, 1980, p. 698)51.
Al concluir este segmento, se puede decir que, en Flaubert, la 
vida artista se instaura en una experiencia histórico-crítica de la 
vida o de la bêtise. La estupidez moderna se dispone como materia 
de una elaboración existencial que conlleva a la construcción de 
un modo de vida que asegure la tranquilidad que la cultura del 
siglo xix le niega. En su trabajo sobre la bêtise, Flaubert alcanza 
la mayor fuente de poder del pensamiento, la contemplación del 
poder de pensar y del poder de no pensar; logro que le permite el 
despliegue de un misticismo estético. Sin embargo, su sensibilidad 
y sus afecciones disponen, por otra parte, una actitud militante 
contra el modo de ser promocionado por la cultura de su siglo. Allí 
se encuentra la fuente de su obra de arte de escritura con la cual 
ejerce una función contra-cultural. La bêtise puede considerarse 
entonces como un operador estético-crítico que conlleva a la 
creación de una moral estética —capítulo tres— y a la creación de 
una obra que, en su veridicción, eminentemente pretende inducir 
efectos críticos en la cultura del siglo xix —capítulo cuatro—.







 Yo he dicho un irrevocable adiós a la vida práctica. Mi enfermedad 
de nervios ha sido la transición entre esos dos estados. No reclamo 
de aquí a largo tiempo más que cinco o seis horas de tranquilidad 
en mi habitación, un gran fuego en invierno y dos velas cada 
noche para alumbrarme (Flaubert, 1973, p. 718)52. 
Cuando escribe esas líneas, Flaubert cuenta con veintitrés 
años y una necesidad existencial lo habita. Más importante que 
el importante oficio del arte, la idea de una tranquilidad sencilla 
se insinuaba confusamente desde tiempo atrás en la bruma de 
su melancolía eminente. Una idea clara lo alumbra una década 
después:
[…] la felicidad o lo que se le aproxima está compuesta de 
pequeños bienestares, lo mismo que la no-desgracia no se obtiene 
más que por la plenitud de un sentimiento único que nos tapa 
las aberturas del alma a todos los accidentes de la vida (Flaubert, 
1980, p. 551)53. 
52 Epístola enviada a A. Le Poittevin del 13 de mayo de 1845.
53 Epístola enviada a L. Colet del 18 de abril de 1854.
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En los dos tiempos de la frase, el pensamiento deshace 
la ecuación felicidad —no desgracia—. El primer miembro 
se compone de la suma de pequeños accidentes heterogéneos 
de la vida común que entran en el alma desde el exterior. En la 
felicidad —y sus parientes—, el alma es inactiva, está dispuesta, 
sin resistencia, a recibir los efectos inducidos por un número de 
pequeñas contingencias. La felicidad es una «pasión inactiva» del 
alma. Menesterosa, menguada, humillada, el alma es mendiga de 
bienestares. El segundo miembro es un logro del alma que alcanza 
a través de la mediación de la perfección de una disposición —
hábito en uso— que, propia e interior, le permite con-tenerse 
en ella misma. Plétora de sí en el uso de sí misma, el alma está 
encerrada en su propia habitación, ninguna cantidad contingente 
se adiciona a su valor. La felicidad se compone de lo que no depende 
de uno; la no desgracia se obtiene mediante lo que depende de 
uno mismo. Cuando Flaubert contaba con cincuenta y tres años, 
atestó: «[…] después de mi juventud, he sacrificado todo por mi 
tranquilidad de espíritu […]» (Flaubert, 1998, p. 946)54. Preceptos 
estoicos residen en su pensamiento. Desde tiempo atrás, Flaubert 
había reflexionado: «[…] ¿quién sabe entonces si no habría medio 
de encontrar a través de la estética lo que el estoicismo había 
inventado para la moral?» (Flaubert, 1980, p. 76)55. 
Entra en juego la moral estoica, un estilo de vida y no su 
doctrina metafísica. ¿De qué modo, es decir, disponiendo qué 
materia a transformar, bajo qué principio y condiciones, buscando 
qué fin, con qué herramientas y técnicas, Flaubert busca en la 
estética la tranquilidad estoica del alma? Construir unas respuestas 
posibles a estos interrogantes es el propósito de este capítulo. Los 
análisis de estas cuestiones se abordarán esquemáticamente por 
fines explicativos, sin desconocer sus imbricadas relaciones.
54 Epístola enviada a G. Sand del 18 de agosto de 1875.




El «uso» habitual de la bêtise se instaura como materia de 
preocupación del pensamiento y la existencia de Flaubert. Un 
principio estético-moral conduce esa preocupación. La reflexión 
moral de la vida-artista no apunta a establecer un código sistemático 
que, como un deber exterior, fijaría las maneras de vivir, trazaría 
las fronteras de prohibiciones y permisiones, sino que tiende a 
elaborar las condiciones y las modalidades de la conducción de 
la existencia. Más que fijar unas reglas de conducción, Flaubert 
ajusta la relación que sostiene consigo mismo y con los otros 
—o el uso de sí mismo—, a un principio conductor: la belleza. 
La vida se pliega sobre la belleza, su punto de inflexión. ¿Cuál 
es el estatuto de ese principio, qué tipo de validez le reconoce 
Flaubert para justificar su aceptación? La belleza deviene en el 
modo estético y moderno del antiguo principio de preocupación 
de sí mismo, como conductor del uso de sí mismo, de la forma de 
vida. Este principio de conducción se perfila en la vinculación de 
la verdad del arte con algunos preceptos morales del estoicismo. 
El principio de preocupación de sí mismo, devenido en principio 
filosófico, en precepto de vida, en práctica, en un modo de vida 
filosófica, tras muchos avatares a lo largo de la historia de la 
cultura occidental ha jugado un papel mayor y fundamental en la 
constitución de las relaciones que nosotros tenemos con nosotros 
mismos, en la construcción de nuestro êthos (Foucault, 2017, pp. 
35-36). Precisemos este punto.
El legendario principio «preocúpate de ti mismo» designa la 
preocupación por la vida. Constituye el subsuelo arqueológico de 
la moral y la ética de la cultura occidental. Los héroes de Homero 
se conducen por el principio de hacer de su vida una obra 
brillante, cuyos valores fundamentales son la areté y lo memorable. 
Conducido por su areté, por la preocupación de dejar a la 
posteridad un nombre memorable, Aquiles ha de matar a Héctor 
pagando el costo de su heroísmo trágico; Ajax ha de limpiarse de la 
vergüenza de su locura suicidándose; Odiseo, «el eterno marido», 
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ha de recuperar Ítaca, su mujer y su hijo, tras diez años de avatares. 
Desde Homero hasta el siglo v a. C., el principio de la preocupación 
de sí mismo desborda cada experiencia de la cultura y las recorre 
todas, se expresa en la poesía y la política, en sectas y rituales, en 
los templos y los oráculos, etc. 56 La preocupación de sí era un 
ideal social altamente valorizado, extendido y practicado. Antes 
de la irrupción de la filosofía ya se había constituido en precepto, 
práctica, forma de vida. La filosofía irrumpe apropiándose e 
instaurando en su propio interior el principio de preocupación 
de sí como actitud y actividad y fijándolo en su razón de ser. Ella 
se sostiene como precepto y tecnología, disposición, y praxis del 
legendario principio (Foucault, 2017). 
En el amor a la verdad, la vinculación de la preocupación de 
sí y la preocupación de la verdad es capital. La filosofía lo pliega 
sobre la verdad como su línea de inflexión. La preocupación de 
sí se instaura en la imagen de verdadera vida: preocupación de 
la vida de la verdad, en la verdad, por la verdad, para la verdad. 
Dos nódulos disímiles se amarran e instauran dos líneas de fuga 
mayores del pensamiento de Occidente:  estilo de vida y discurso 
de verdad. En la antigüedad grecolatina, entre las sectas de los 
amigos de la verdad, el peso conferido a cada uno de esos núcleos 
como también sus maneras de vinculación son disímiles. Por 
ejemplo, el estoicismo romano se aplica más a la cuestión de los 
estilos de vida que a la doctrina de la verdad (que la recoge y la 
hace operar en una serie de axiomas o dogmas), a diferencia del 
estoicismo griego —el de Crisipo o el de Zenón— donde es a 
la inversa. En el caso particular del cinismo, la doctrina es casi 
inexistente, queda reducida a uno pocos principios, mientras que 
el despliegue extremo del estilo de vida no tiene igual en otras 
sectas. El cinismo se instaura casi como pura moral, puro estilo de 
vida. En la historia del pensamiento occidental, cada uno de los 
dos núcleos ha corrido, se podría decir, con independencia. En 
56 Varios historiadores de la antigüedad, entre ellos Doods y Vernant, han mostrado que el legen-
dario principio de la preocupación de sí —acompañado de un conjunto significativo de prácticas 
éticas— entró muy tempranamente en la aurora de la cultura griega procedente de culturas 
orientales (cf. Foucault, 2017, p. 35).
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algunos casos, una determinada doctrina de la verdad se sostiene 
y se amarra con diversos estilos de vida y viceversa, por ejemplo, 
la metafísica del alma platónica amarrada con un estilo de vida 
cristiano. En el caso del estoicismo en particular, el modo de vida 
llega a Flaubert, mas no su doctrina metafísica; y antes ha pasado 
por el Renacimiento amarrándose con doctrinas metafísicas 
distintas. Flaubert se interesa, valora y retoma el núcleo estoico del 
estilo de vida, mas no su doctrina de la verdad, que no solamente 
no tiene espacio en su pensamiento, sino que también resulta 
contradictoria con su moderno «sentido histórico» de reciente 
invención.
Ahora bien, en el estudio de los estilos de vida, de la 
construcción controlada y dirigida de la subjetividad, hay que 
tener en cuenta otro acontecimiento: la transformación de las 
tecnologías de la subjetividad efectuada por el cristianismo de los 
primeros siglos. En la historia de la cultura occidental, Foucault 
descubre que los fines asignados a los modos de vida en relación 
constante con la verdad, se ordenan a partir de dos grandes 
matrices: primera, en el mundo antiguo, el principio «preocúpate 
de ti mismo» toma la forma de un dominio de sí sobre sí mismo, 
como práctica de la verdad; segunda, en el cristianismo de los 
primeros siglos ese principio toma la forma de un conocimiento 
de sí sobre sí mismo, de la verdad de sí y de la producción de 
la verdad de sí. En el mundo greco-romano, la preocupación 
de sí apunta a la recomposición positiva del êthos, marcado 
por un gobierno de sí ejercido sobre uno mismo; mientras que 
en el cristianismo se trata de la producción de una subjetividad 
marcada por el conocimiento de un individuo sobre sí mismo, y 
en función de su propio sacrificio. 
La naturaleza humana comporta la marca del pecado; 
la salvación se alcanza rechazando el pecado, renunciando al 
pecado que es uno mismo. La renuncia de sí, se opera mediante 
una tecnología hermenéutica, una técnica de interpretación de 
sí, que devela la verdad de sí. En esta matriz se sitúa el origen 
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histórico de las hermenéuticas modernas, aquellas agenciadas por 
las ciencias humanas, aquellas que apuntan al descubrimiento de 
un auténtico «yo», o de unos deseos ocultos, o de una naturaleza 
del hombre. No obstante, a pesar del triunfo de la matriz cristiana, 
en el Renacimiento —a partir de la relectura de los antiguos— se 
reabre el acceso a la preocupación de sí como producción positiva 
y construcción modulada del êthos —desplazando a segundo 
plano el conocimiento de sí. A partir de su mirada de la filosofía 
antigua, el Renacimiento reintroduce la idea de la vida como una 
obra a modelar, arte de vivir —cuestiones que harán tránsito del 
humanismo, pasando por las llamadas artes liberales, a las bellas 
artes y a la experiencia de la vida-artista en el siglo xix—. Tal es 
el caso de Montaigne, cuyos Ensayos ejercen notorias influencias 
en El sobrino de Rameau de Diderot —obra considerada como la 
precursora de la apertura de los temas de la estética y de la vida-
artista— y en Flaubert, eminentemente57. Flaubert instaura el 
principio «preocúpate de ti mismo» en la composición reflexiva 
de un modo de vida particular: verdadera vida es la vida por la 
belleza, en la belleza, para la belleza.
En el pensamiento de Flaubert, la validez de la belleza como 
principio de sujeción no es simple. El principio de sujeción es 
posible en cuanto «[…] la Estética es lo Verdadero» (Flaubert, 
2007, p. 894)58, la belleza es la verdad del arte. No se ha de ignorar 
que ni la verdad ni la belleza son reales, no existen en sí, ni por 
sí. La verdad no es la verdad de la realidad, ni la belleza está en la 
eternidad de la naturaleza. Flaubert desrealiza la verdad, desrealiza 
la belleza. Escéptico, el artista ve que cada época produce a su 
manera la belleza y también produce la verdad, o sea, la relación o 
la manera de percibir las cosas —cuestiones tratadas en el capítulo 
57 En su misiva enviada a L. Colet, fechada el 28 de octubre de 1853, Flaubert (1980) escribe: 
«Yo releo a Montaigne. ¡Es algo singular como yo estoy pleno de este buen hombre! ¿Es una 
coincidencia o bien es porque me he llenado de él un año entero a los 18 años, y no leía más que 
a él? ¡mas me asombro frecuentemente de encontrar el análisis muy profundo de mis menores 
sentimientos! Nosotros tenemos los mismos gustos, las mismas opiniones, las mismas maneras 
de vivir, las mismas manías. Hay gente que admiro más, pero no evocaría a nadie con más gusto y 
con nadie conversaría mejor que con él» (p. 460).
58 Epístola enviada a su sobrina Carolina del 2 de mayo de 1880.
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anterior—. Nuestro escéptico artista se sujeta al principio de la 
belleza por simpathĭa, por complacencia, por sensibilidad. 
Yo no tengo necesidad de ser sostenido en mis estudios por la idea 
de cualquier recompensa, y lo más gracioso es que, ocupándome 
del arte, no creo más en esto que en cualquier otra cosa, pues el 
fondo de mi creencia es no tener ninguna (Flaubert, 1973, pp. 
397-398)59. 
«Tú me hablas de trabajo, sí, trabaja, ama el arte. De todas 
las mentiras, esta es la menos mentirosa» (Flaubert, 1973, p. 
82)60. La belleza lo regocija plenamente a Flaubert —fuera de las 
técnicas hermenéuticas, el sentimiento escapa a la racionalidad, es 
inatrapable en un orden racional—61. 
Nadie más que yo tiene el sentimiento de la miseria de la vida. No 
creo en nada, igualmente ni en mí mismo, lo que es raro. Yo hago 
arte porque eso me agrada, pero no tengo ninguna fe en lo bello, 
no más que en el resto (Flaubert, 1973, p. 274)62. 
El pensamiento no tiene necesidad de un discurso que le 
haría una ley a obedecer, sino de un modo de ajustamiento de la 
vida. En suma, el pensamiento de Flaubert hace de la belleza el 
principio conductor de la vida-artista, la verdad del arte cumple 
la función de ajustamiento de la vida en el camino de la salvación 
—al entender el término «salvación» bajo su sentido amplio y 
etimológico, escapar al peligro, a las venganzas, a las maldiciones, 
a las desgracias, a los males, alcanzar o conservar un bienestar, 
entre otros—. «El culto al Arte da el orgullo; uno ahí jamás tiene 
demasiado. Tal es mi moral» (p. 648)63.
59 Epístola enviada a L. Colet del 23 de octubre de 1846.
60 Epístola enviada a L. Colet del 8 de agosto de 1846.
61 «El tedio no tiene causa; querer razonarlo y combatirlo con razones es no comprenderlo» 
(Flaubert, 1973, p. 264). En epístola enviada a M. Du Camp en mayo de 1846.
62 Epístola enviada a L. Colet del 6 o 7 de agosto de 1846.
63 En epístola enviada a L. De Maupassant del 23 de febrero de 1873.
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3.2. Fin estético
Profusa, difusa, confusa, la idea de felicidad ha recorrido la 
historia de la cultura occidental. En la felicidad se ha situado el fin 
de la vida de los hombres y de sus construcciones; ha sido objeto 
de elaboraciones filosóficas y de usos comunes, de promesas 
religiosas y promociones comerciales; tratos psicológicos 
y psicoanalíticos no le han faltado; tampoco ha escapado 
impunemente a sus detractores que la consideran un fantasma en 
la vida de los hombres, la quimera de sus sueños e ilusiones. Para 
Flaubert, la ambición de paraíso es más infernal que el infierno. La 
felicidad hace correr lágrimas, engendra preocupaciones, causa 
agitaciones, sin ella uno viviría más tranquilo y cómodo. «No hay 
que pensar jamás en la felicidad; aquello atrae el diablo, porque 
es él que la ha inventado para hacer rabiar al género humano» 
(Flaubert, 1980, p. 331)64. 
Infernal, la ambición de felicidad se revierte en agitación, 
en desespero y en tormento sin tregua; puesto que, tal cosa ni 
se puede alcanzar ni existe, es más, ni siquiera se puede pensar 
claramente. Dejemos resonar: en la ambición de felicidad —o en 
sus equivalentes—, el alma es inactiva, está dispuesta para recibir 
los efectos inducidos por pequeñas contingencias provenientes 
del exterior; la felicidad es una pasión inactiva del alma. Frente a 
la imposible y repugnante felicidad, Flaubert busca aproximarse 
a una tranquilidad asequible, que dependa de él mismo, y cuyo 
precio puede pagar. «No, yo no creo en la “felicidad posible”, sino 
más bien en la tranquilidad. Por esto es que me aparto de lo que 
me irrita» (Flaubert, 1998, p. 599)65. Sin considerarse un monstruo 
de egoísmo y fijando la atención en el uso de sí mismo, Flaubert se 
aleja del bullicio perturbador. Alejarse de los asuntos y personas 
que irritan es su táctica. Solo, pero tranquilo, Flaubert se expande 
en sus libros, sus jornadas trascurren amablemente; los malos 
momentos no faltan, mas se reconforta y aploma considerando 
64 En epístola enviada a L. Colet del 21 de mayo de 1853.
65 En epístola enviada a G. Sand del 28 de octubre de 1872.
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que nadie lo molesta. Por consiguiente, puede decir: «[…] en fin, 
me parece que marcho en mi vía natural: luego yo estoy en lo 
verdadero» (p. 599). Su relación consigo mismo es coherente con 
su fin moral. 
La noción de tranquilidad comporta varios trazos filosóficos 
del pensamiento de los antiguos y de los modernos, entre los 
cuales Montaigne se lleva sus palmas. La tranquilidad se define 
por la coherencia entre êthos, deseos y conducción de conductas; 
implica evitar malos encuentros y alejamiento de todo aquello que 
amenaza con deshacer esa coherencia; reclama la fuerza necesaria 
para gobernarse así mismo; controlar las conductas y refrenar 
algunas pasiones cuando su satisfacción induce efectos adversos 
que, bajo ciertas condiciones, pueden subvertir la tranquilidad. 
Ahí el alma es activa, se tiene y se contiene en sí misma. Hasta 
las puertas de su muerte, Flaubert reconocerá que después del 
advenimiento de la vida-artista, después de su juventud, ha 
sacrificado todo por la tranquilidad de su espíritu. Cuando 
contaba con veintitrés años, su claridad no era menor. En una 
epístola dirigida a su gran amigo Alfred, extiende una reflexión 
casuística: después de sus mocedades amargas, y a las cuales no 
quisiera volver, su vida rueda regularmente ordenada en todas 
sus partes. Ese orden conlleva a tener horizontes menos largos 
y menos variados, pero su profundidad es mayor, se extiende 
poco y profundiza mucho en lo poco que abarca. Ahora todo está 
tranquilo, sin embargo, Flaubert repasa los consejos del arquitecto 
Pradier, hombre de mundo. Le recomienda enamorarse, tener un 
amor regular como medio para perderle el rastro a su melancolía, 
que crece con su soledad.
[…] un amor normal, regular, alimentado y sólido, me sacaría 
demasiado fuera de mí, me turbaría, entraría en la vida activa, en 
la verdad física, en el sentido común, en fin, y eso es lo que ha sido 
dañino todas las veces que he querido intentarlo (Flaubert, 1973, 
p. 241)66. 
66  En epístola enviada a A. Le Poittevin el 17 de junio de 1845. Veintisiete años después, 
el 28 de octubre, Flaubert (1998) le escribe a su amiga George Sand:
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La tranquilidad de Flaubert no es plena. Encerrado con sus 
muros de protección, su soledad algunas veces pesa y engendra 
fantasmas melancólicos. Lanzarse tras el amor normal es un 
camino bueno para desmelancolizarse, mas habría que dejar la 
salvaguarda, descentrarse de sí mismo, abrir el alma pasivamente 
a las contingencias exteriores. Situarse en el mundo del sentido 
común y, por ende, recibir su agitación. Flaubert jamás dispuso 
ni de la sensibilidad ni de las herramientas para deslizarse 
ligeramente en la abigarrada vida ordinaria de los hombres. Su 
sensibilidad tan fina como exasperada, su reflexión tan profunda 
como constante, lo hunden fatalmente en cada cosa. El artista 
estoico no quiere la soledad melancólica y tampoco quiere ser 
estremecido por el tumulto ordinario. La tranquilidad no es lo 
contrario de la soledad y la melancolía, sino de la bestialidad y 
la agitación de las pasiones. Un año antes de su muerte, cuando 
cuenta con cincuenta y ocho años, Flaubert reafirma su voluntad 
de tranquilidad: «[…] renuncio a todo, con tal de que yo tenga la 
paz, es decir, mi libertad de espíritu» (Flaubert, 2007, p. 582)67. De 
igual manera, lo había hecho treinta y cinco años antes: «[…]  yo 
le he sacrificado mucho a esta libertad; yo le sacrificaré todavía 
más» (Flaubert, 1973, p. 249)68. 
La tranquilidad es inseparable de la libertad, entendida no 
como libre arbitrio, sino como una práctica constante de atención 
que, a ojo tendido, espía y controla el corazón. Un gobierno de sí 
sobre sí mismo conduce a tenerse y contenerse en sí mismo.
¡Otra vez en mi antro!
¡Otra vez en mi soledad!
Ahí, a fuerza de encontrarme mal, ahí, yo llego a encontrame bien; 
de aquí a largo tiempo no pido otra cosa. ¿Qué me falta después 
de todo? ¿no [sic] es la libertad y el ocio? Yo me he destetado 
En cuanto a vivir con una mujer, a casarme como usted me aconseja, es un horizonte que encuen-
tro fantástico. ¿Por qué? Yo no sé nada. Pero es así […]. El ser femenino nunca ha estado envuelto 
en mi existencia […] demasiado para obligar mi persona a otra a perpetuidad (Flaubert, 1998, p. 
599).
67 Epístola enviada a su sobrina Carolina fechada el 18 de marzo de 1879.
68 Epístola enviada a E. Chevalier fechada el 13 de agosto de 1845.
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voluntariamente de tantas cosas que me siento rico en el seno de 
la desnudez más absoluta (Flaubert, 1973, p. 240)69.
Sin divertimientos, estando mal por los abrazos de sus 
dos damas acompañantes, soledad y melancolía, Flaubert se 
encuentra bien en su tranquilidad, en su libertad, en su ocio. El 
artista se tiene y se contiene en el uso de sí mismo. La tranquilidad 
como teleología de la vida-artista no señala un comportamiento 
puntual, una manera mínima y episódica de actuar con control 
frente a tal o cual accidente de la vida. La tranquilidad es cierta 
cualidad del modo de ser, cualidad del êthos, modalidad de una 
experiencia de sí que hace que los acontecimientos que ocurren 
alrededor de uno, favorables o desfavorables, produzcan el menor 
efecto posible sobre uno mismo. Cuando cuenta con cuarenta y 
ocho años, el oso de Croisset responde a George Sand: «[…] “el 
enclaustramiento al que yo me he condenado sea un estado de 
delicias”, ¡no! ¿Mas qué hacer?» (Flaubert, 1998, p. 4)70. Y un año 
después le manifiesta:
[…] yo no pediría mas [sic] que lanzarme a una afección nueva. 
¿Mas cómo hacerlo? Puesto que mis viejos amigos están casados, 
son oficiales, piensan en su pequeño negocio durante todo el año, 
en la caza durante sus vacaciones, y en el whist después de cenar. 
No conozco uno solo que sea capaz de pasar conmigo una tarde 
leyendo un poeta (Flaubert, 1998, p. 190).
El logro del télos asignado a la vida requiere de una práctica 
de sí mismo que recomponga el êthos y lo equipe de una actitud 
que module las acciones, y les da su luz singular. Arte de la vida.
3.3. Tecnología estética
«Tome la vida, las pasiones y usted misma como un tema 
de ejercicios intelectuales» (Flaubert, 1980, p. 716)71. Flaubert 
toma su propia vida como materia de ejercicios intelectuales en 
69 Epístola enviada a A. Le Poittevin, fechada el 17 de junio de 1845.
70 Epístola enviada a G. Sand el 1 de enero de 1869.
71 Epístola enviada a L. de Chantepie el 18 de mayo de 1857.
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función de hacer de su vida una obra estética. En el siglo xix, la 
vida-artista deviene en un uso de sí, en un arte de la vida inscripto 
bajo el signo de la estética. La idea de vida-artista modula la 
antigua noción de arte de vivir. En la aurora de la filosofía, un 
acontecimiento del pensamiento produce la noción de arte de 
vivir, techné peri bion, a través de la articulación de las nociones 
techné y bios. La noción de techné (que los latinos tradujeron con 
la palabra ars) se aplicaba a toda producción realizada por los 
hombres al poner en juego un saber-hacer, a la posesión de un 
conocimiento y unas habilidades para producir algo que antes no 
existía, por ejemplo, el teorema de Pitágoras. «El término techné se 
aplicaba indistintamente para el saber-hacer propio del zapatero, 
o del escultor, o del armador de barcos, o del orfebre, o del poeta, 
etc. [sic]» (Rodríguez Jaramillo, 2018, p. 95). La segunda noción, 
bios, vida, designaba la manera de vivir, la manera de llevar la 
vida, la manera de conducir la vida. Arte de vivir72 designaba 
entonces un saber-hacer que tomaba como materia el bios para 
producir una determinada y reflexiva manera de vivir, un modo 
de conducirse a sí mismo, un tipo de subjetividad particular. La 
noción de arte de vivir envuelve un conjunto de procedimientos y 
prácticas que un individuo efectúa sobre sí mismo, en el uso de sí, 
para recomponer, transformar, producir un modo de ser, un tipo 
específico de êthos. Estas prácticas no surgen de la imaginación 
espontánea de los individuos, se trata de procedimientos y técnicas 
vehiculadas en diversos tipos de discurso; ellas son propuestas o 
prescritas a los individuos para fijar su identidad, o sostenerla, o 
transformarla en función de diversos fines (Foucault, 2014). En 
la cultura occidental, las prácticas de sí se atan con fines diversos 
y varias formas de la verdad, se difunden a través de distintos 
medios. Estas prácticas 
72 Al respecto, Foucault (2014) indicaba: 
Con seguridad se podría decir que estas artes de vivir (techné peri bion) son exactamente biotéc-
nicas. Pero evidentemente la palabra no podría ser bien empleada, pues el sentido que ahora se la 
ha dado nos desplaza hacia otra cosa. De tal manera que preferiría, para designar lo que está en 
cuestión en estas artes de vivir, en lugar del término biotécnica, emplear la expresión: técnica de sí 
—o tecnología de sí—, puesto que se trata, en todas estas prácticas, de procedimientos reflexivos, 
elaborados, sistematizados, que se enseñan a los individuos para que puedan, a través de la ges-
tión de su propia vida, controlarla y efectuar una transformación de sí sobre sí, alcanzar un cierto 
modo de ser (p. 37).
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[…] permiten a los individuos efectuar, solos o con la ayuda 
de otros, un cierto número de operaciones sobre sus cuerpos 
y su alma, sus pensamientos, sus conductas, su modo de ser; 
transformarse a fin de alcanzar un cierto estado de bienestar, de 
pureza, de sabiduría, de perfección o de inmortalidad (Foucault, 
2001f, p. 1604). 
Un número significativo de prácticas de sí, inventadas, 
exploradas, experimentadas por la antigüedad grecolatina, y 
desatadas del cristianismo, se actualizan en el Renacimiento a 
través de la relectura de los antiguos y se relanzan a los tiempos 
modernos. De estas experiencias históricas, Flaubert recibe no 
pocos elementos que ensambla en un conjunto tecnológico y 
práctico de higiene intelectual, que constituye una tecnología 
estético-moral.
Si el campo semántico de la palabra higiene se lleva al 
dominio del modo de vida, nos aproximamos al sentido de higiene 
estética, como tecnología de vivir. Higiene designa un conjunto 
de conocimientos y técnicas que se aplican los individuos para 
el control de los factores que en un momento dado ejercen o 
pueden ejercer efectos nocivos para la salud; designa un conjunto 
de medidas y prácticas de aseo, limpieza y prevención para 
la conservación de la salud. La higiene estética de Flaubert es 
un hábito en uso, una disposición de sí mismo marcada por la 
signatura de la contemplación. Por ejemplo, él dice a una amiga 
epistolar, sobre quien ejerce una especie de dirección espiritual, 
«Hay un sentimiento, o mejor un hábito del que me parece usted 
carecer, a saber, el amor de la contemplación» (Flaubert, 1980, p. 
716)73. A propósito del arte, de los sufrimientos, del tedio o las 
angustias, o de lo insoportable de la vida, no pocas veces, el artista 
estoico remite al hábito. Cuando cuenta con veinticinco años, 
enamorado y despejando malentendidos, le dice a su amante: 
«[…] tú crees que yo quiero mucho el estudio y el arte porque 
me ocupo mucho en ello. Si me sondeara bien, puede ser que no 
73 Epístola enviada a L. de Chantepie del 18 de mayo de 1857.
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descubriera en aquello otra cosa que el hábito» (Flaubert, 1973, 
p. 429)74. Afiliada a una larga tradición —la cual a partir de 
Aristóteles y pasando por Tomás de Aquino alcanza los tiempos 
modernos—, la formación del hábito se efectúa a través de la 
repetición de actos; y una vez adquirida se instaura en la fuente 
de los mismos. En la higiene estética, la repetición de los actos es 
conducida por una serie de reglas. Como el hábito religioso de un 
monje, todos los días, a la misma hora, aplicarse a la lectura de un 
clásico, se trata de leer como un trabajo a realizar con seriedad 
y rigor. «Doctor en melancolía», contando con cuarenta y cinco 
años, Flaubert prescribe a la amiga: 
[…] hay que convocar su voluntad; pero no tiene voluntad 
quien quiere. No obstante, ¿no podría usted llegar, por una 
higiene intelectual, a aturdir sus sufrimientos? ¿Si usted se diera 
ocupaciones forzadas, una gran tarea que cumplir? Emprenda 
largas lecturas, dividiendo la tarea, hora por hora, de una manera 
monacal (Flaubert, 1991, p. 577)75. 
No hay voluntad de la voluntad; mas, así como un enfermo se 
obliga a cumplir un régimen dietético prescrito por su médico, la 
obligación reglamentada de lecturas se presenta como alternativa 
en la higiene de sí mismo. La higiene es un régimen de vida que 
persigue ciertos fines, prescribe ciertas reglas y comanda una serie 
de acciones bajo determinadas condiciones.
Siguiendo el régimen, cumpliendo con el deber diario, se 
rompe inicial y episódicamente con los sufrimientos. Una fuerza 
de continuación empieza a surgir; y continuando se alcanza la 
formación del hábito. 
No son las grandes comidas y las grandes orgías que alimentan, sino 
un régimen continuo, sostenido. Trabaje cada día pacientemente 
un número de horas iguales. Toma el pliegue de una vida estudiosa 
y calmada; ahí tú probarás de entrada un gran encanto y de ahí 
sacarás la fuerza (Flaubert, 1973, p. 417)76. 
74 Epístola enviada a L. Colet del 15 de enero de 1847.
75 Epístola enviada a L. de Chantepie del 13 de diciembre de 1866.
76 Epístola enviada a L. Colet del 13 de diciembre de 1846.
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En la tecnología de higiene, el estudio es un pensum, 
responde a un plan a largo plazo, está enfocado en un tema: «[…] 
láncese a cuerpo perdido, o mejor a alma perdida, a las letras. 
Coja un largo trabajo y jure cumplirlo» (Flaubert, 1980, p. 699)77. 
El pensum dispuesto para conducir a la formación de un hábito 
contemplativo, se despoja de toda servidumbre exterior. Cuando 
los hombres de disposiciones finas y nobles se entregan al estudio 
con recogimiento y fervor, encuentran alegrías ideales. La luz 
de los grandes espíritus envuelve el alma e ilumina la mirada de 
quienes se asocian a ellos a través del pensamiento; su sensibilidad 
y su pensamiento se amplían; una simpatía generosa y sin medida 
envuelve con su manto las penas, los fantasmas y todos los seres. 
Compenetración de la humanidad. Los trazos individuales de 
la subjetividad arrogante se disuelven en la contemplación: 
«Lea profundamente los maestros, no para divertirse, sino para 
penetrarlos, y poco apoco sentirá disolverse todas las nubes que 
están en usted. Usted se querrá más, pues contendrá en su espíritu 
más cosas» (Flaubert, 1980, p. 699). Ampliando el pensamiento, 
intensificando su fuerza, aumentando la tranquilidad, se acrecienta 
la estima. En otra carta, Flaubert prescribe:
¡Lea Montaigne, LÉALO lentamente, ¡pausadamente! Él le calmará 
[…]. Usted lo amará, usted lo verá. Pero no lea, como los niños 
leen, para usted divertirse, ni como los ambiciosos leen, para 
usted instruirse. No, lea para vivir. Haga a su alma una atmosfera 
intelectual que será compuesta por la emanación de todos los 
grandes espíritus. Estudie a fondo a Shakespeare y Goethe. Lea 
las traducciones de los autores griegos y romanos, Homero, 
Petronio, Plauto, Apuleyo, etc. [sic] […]. Se trata de trabajar, ¿me 
comprende? (Flaubert, 1980, p. 731)78.
Hay que fustigar el pensamiento para liberarlo de su estrechez. 
El espíritu se procura una atmosfera intelectual luminosa que 
disipa las sombras. Con efluvios de luz, la vida se hace tranquila. 
77 Epístola enviada a L. de Chantepie del 30 de marzo de 1857.
78 Epístola enviada a L. de Chantepie del 16 de junio de 1857.
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Mas, ¿cómo la contemplación disipa las penas? En el uso habitual 
de la contemplación, el individuo se afecta a sí mismo: en la acción 
de contemplar deviene en «contemplante». El uso de sí mismo 
en la contemplación se ejerce mediante el empleo de técnicas de 
varios tipos.
3.3.1. Contemplación del mal
La mirada aguda de Flaubert y su preocupación constante 
por la existencia lo conducen a hacer de la contemplación de 
los males una técnica del uso de sí. La epístola dirigida a Marie-
Sophie Leroye De Chantepie el 18 de mayo de 1857, ofrece su 
generosidad a nuestras cuestiones. Ahí, su autor responde a varios 
interrogantes que la triste dama le ha formulado. Invitémonos a 
destacar la respuesta a la pregunta cómo Flaubert logró sanarse 
de sus alucinaciones nerviosas, que llegaron al límite, a aquel 
umbral que cuando se pasa ya no se regresa del fondo sin fondo 
de la demencia. «[…] ¿cómo me he sanado de las alucinaciones 
nerviosas que yo sufría antes? Por dos medios: 1º estudiándolas 
científicamente, es decir tratando de darme cuenta, y, 2º por la 
fuerza de la voluntad. Yo he sentido frecuentemente venirme la 
locura» (Flaubert, 1980, p. 716)79. 
Un torbellino de ideas y e imágenes en su cerebro le hacían 
sentir que su conciencia, su yo, se hundía como un barco bajo 
la tempestad. Angustiarse hasta perder el rastro de sí, entrar 
en un estado de shock, sería la incapacidad de maniobrar del 
barco, dejarlo a la topa tolondra de la tempestad y las olas. En 
el límite extremo, un esfuerzo grave —«fuerza de la voluntad»— 
resiste. En lontananza resuena la voz de Aristóteles: el valiente 
no es el hombre que no tiene miedo, sino quien no se deja vencer 
por el miedo. «Gobierno de sí mismo». Hacer del mal una 
cosa de contemplación es una manera de resistir a la fuerza de 
aquello que, involuntariamente adviene, mueve y amenaza 
con precipitarlo a uno en un fondo sin fondo. Aunque sitiada y 
79 Epístola enviada a L. De Chantepie del 18 de mayo de 1857.
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abatida, aún la razón puede algo. Flaubert se aferra a su razón; 
mas ¿qué puede hacer todavía, qué función puede todavía 
efectuar en tal estado? «Estudiar científicamente» sus enemigos, 
las alucinaciones, esto es: ver el torbellino que produce el cerebro, 
como se ve a un tercero, como se ve un árbol, como se ve una 
mariposa que pasa tras el cristal de la ventana. Desvincular la 
mirada de la afección subjetiva, desgarrarse de sí. Se trata de ver. 
¡Apatheia! Contemplar, contemplar, contemplar… Mas, ¿cómo, 
de qué manera la contemplación de ese torbellino delirante sana 
de las alucinaciones? El sustantivo alucinación proviene de la 
palabra latina allucinatĭo, -ōnis, que designa el producto de la 
acción de alucinari. Este término (designa engañarse, vagar con 
falsas imágenes), el término está formado por la palara griega 
alyien, vagar, errar, y latina lux, luz. Contemplar la locura: ver las 
imágenes y el errar de las luces producidas por la mente. 
Sin apatheia no hay contemplación. En la apatheia 
contemplativa se neutraliza, o al menos se disminuye, aquella fuerza 
de la angustia que emana de la amenaza. En el cuasi abatimiento 
completo de la consciencia, en ese cuasi, la consciencia aún puede 
precariamente ser consciente de las alucinaciones y, a la vez, 
consciencia de la consciencia de las alucinaciones. La consciencia 
de la consciencia de las imágenes no puede ser otra cosa que 
una imagen. La reflexividad de la razón introduce la imagen de 
la consciencia de la consciencia de las alucinaciones en el desfile 
de imágenes delirantes, como si fuese una alucinación más. La 
imagen artificiosa, una vez que se ha introducido subrepticiamente 
en el torbellino de alucinaciones, empieza a hacer su trabajo de 
resistencia en cuanto va infundiendo consciencia a las imágenes 
involuntarias. La consciencia de la imagen alucinada es su idea 
neta en la consciencia, idea neta que implica la operación de 
desvincular la imagen alucinada de las representaciones asociadas. 
El pensamiento de Flaubert de la idea neta como desvinculación 
de la representación equivale al pensamiento de Spinoza de la 
idea verdadera como idea completa y el de la idea falsa como idea 
mutilada, que da lugar a las pasiones tristes. 
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El «estudio científico» de las alucinaciones no es otra cosa que 
la práctica de ver las alucinaciones como si fueran líneas, planos, 
figuras. Estas, al tornarse conscientes, pierden su autonomía de 
errancia. Dado que cuanto más se neutraliza el errar; el torbellino 
más pierde su fuerza y a la tempestad le sigue un tiempo en calma. 
Una crisis nerviosa termina, otro ataque vuelve; a cada crisis su 
contemplación, y así sucesivamente. La operación de consciencia, 
mediante la repetición de actos, se hace cada vez más diestra. 
La familiaridad dada a través de la frecuentación consciente del 
mal, lo despoja de la sorpresa producida por lo inesperado, tanto 
en su aparición como en su desenlace; el conocimiento del mal 
alucinatorio lo despoja del miedo que produce lo misterioso 
cuando se ignora su fuerza y sus poderes. 
En síntesis, el conocimiento del mal alucinatorio deviene 
en una forma de dominarlo o al menos de controlarlo. Mas ese 
estudio es imposible sin una voluntad que es doble: voluntad de 
conocimiento y voluntad de poder de sí. La experiencia de las 
propias alucinaciones encuentra su condición de posibilidad en 
la fuerza del uso de sí. Progresivamente, Flaubert se sobrepone a 
la enfermedad; logra un conocimiento de las alucinaciones y de 
sí mismo que, acompañado de unas habilidades, lo facultan para 
contornear la demencia y hacer de ella una experiencia de sí. La 
descripción de la cura, su afrontamiento, expone los elementos 
de esa práctica de sí que de cierta manera provee a Flaubert de 
un equipamiento protector contra las amenazas del imperio de lo 
fantástico. Flaubert se inmuniza estudiando y contemplando las 
alucinaciones y la demencia. En y con esa experiencia, Flaubert 
inventa una técnica de ejercicios intelectuales, que constantemente 
aplica sobre sí mismo. Otras veces, sin ser víctima de ataques 
nerviosos, deliberada y artificialmente, se produce los horribles 
sufrimientos de las alucinaciones a través del recurso a los juegos 
de su imaginación y memoria: meditación de la locura. En la 




Otras veces, yo intentaba, mediante la imaginación, darme 
ficticiamente esos horribles sufrimientos. Yo he jugado con la 
demencia y lo fantástico como Mirtridates con los venenos. 
Un gran orgullo me sostenía y yo he vencido el mal a fuerza de 
abrazarlo cuerpo a cuerpo (p. 716)80.
El antiguo rey Mirtridates, sintiéndose amenazado, y siendo 
experto en venenos, ejerce su techné sobre sí mismo: prepara su 
veneno, fija la dosis diaria necesaria y la ingiere; se hace inmune 
a los venenos. Algo análogo hace Flaubert con la demencia y 
las alucinaciones. Las alucinaciones, la demencia, son objeto de 
dos tipos diferentes de experiencias de sí, una cuando se trata de 
enfermedad misma y otra cuando se trata de un ejercicio para 
alcanzar inmunidad. Este último tipo de práctica es cercana a 
la experiencia de la alucinación artística. En las alucinaciones 
provocadas artificialmente, Flaubert ve el cuadro no bien 
delimitado, aunque preciso, solo se fija en la imagen alucinada 
mientras que los otros objetos quedan como suspendidos en el 
aire y sin ninguna relación con ella. La alucinación artística no se 
extiende sobre un gran espacio, mas se mueve en un cuadro largo, 
lo que permite la ensoñación. Mas en la enfermedad, primero 
siente una angustia indeterminada y vaga, un sentimiento de que 
algo va a llegar; seguidamente, de golpe, como un rayo, irrumpe 
el delirio. 
En su experiencia, Flaubert considera la alucinación como 
una enfermedad de la memoria, que sufre un relajamiento en sus 
contenidos. Las imágenes se escapan, se siente que lo hay en la 
cabeza va a estallar, como fuegos artificiales; no hay tiempo de 
detenerse a mirar las imágenes internas que desfilan con furia. 
En otros casos, ha ocurrido que irrumpe una sola imagen que 
va creciendo hasta cubrir toda realidad objetiva; una chispa que 
vuela y se vuelve un fuego llameante; todo se confunde. De igual 
manera le aconteció en su juventud: cuando entraba en una sala 
de teatro, veía siempre esqueletos en lugar de los espectadores. 
80 Epístola enviada a L. de Chantepie del 18 de mayo de 1857.
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Reconocía y sabía con seguridad que veía cosas falsas, mas no por 
esto dejaba de ver las imágenes irreales. Estas imágenes aparecen 
desligadas del entorno algunas veces, en otros casos ve por un 
ojo las imágenes alucinatorias y por el otro los objetos reales, sin 
poder integrar las dos dimensiones, situación que se torna en 
un suplicio81. El filósofo Taine, interesado en sus investigaciones 
sobre la inteligencia por el tema de las alucinaciones, formuló a 
Flaubert algunas preguntas; a las que él respondió:
[…] no asimile la visión interior del artista a aquella del hombre 
verdaderamente alucinado. Yo conozco perfectamente los dos 
estados; hay un abismo entre ellos. En la alucinación propiamente 
dicha, hay siempre terror; usted siente que su personalidad se le 
escapa; uno cree que se va a morir. En la visión poética, al contrario, 
hay alegría; es algo que entra en usted. No es menos verdadero que 
uno no sabe donde [sic] está […] (Flaubert, 1991, p. 562)82.
La tipificación de las alucinaciones en patológicas y 
artificiales, a partir de sus características específicas, pone en jugo 
la distinción dos tipos de ejercicios espirituales de Flaubert: la 
experiencia de su enfermedad de alucinaciones y su experiencia 
mirtridática de la locura alucinatoria; ambas inscriptas bajo el 
signo de la contemplación. Estos dos tipos de experiencia son una 
modulación de la antigua práctica de los males del estoicismo. Hay 
un tipo de práctica de los males que se efectúa bajo condiciones 
que permiten ejercitarse directamente con la cosa misma y hay 
otro tipo que se efectúa solo mediante la meditación. La precisión 
de la noción antigua de meditación da cuenta de la diferenciación. 
La noción de meditación, como práctica de sí, no corresponde 
en absoluto con aquello que hoy designa el término meditar. 
La palabra meditación en latín, meditatio, era equivalente del 
sustantivo griego meletê que designaba el ejercicio. Esta palabra 
estaba muy próxima al de gymnazein que significaba ejercitarse en 
tal cosa, entrenarse en tal cosa, es decir, una manera de enfrentarse 
81 Al respecto se invita a visitar la epístola a H. Taine, fechada el 1 de diciembre de 1866 (Flau-
bert, 1991).
82 En epístola enviada a H. Taine el 20 de noviembre de 1866.
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vis a avis con la cosa misma, por ejemplo, entrenarse en lucha era 
enfrentarse con un adversario para saber si se es capaz de ser más 
fuerte que él, si se le puede resistir. La meditación es una especie 
de ejercitación efectuada con el pensamiento y en el pensamiento. 
La imaginación es convocada para crear un escenario donde el 
pensamiento se interna no para examinar la cosa frente a sí mismo 
como si se tratara de una reflexión, sino que se lo asume como 
algo real, se hace una especie de experiencia de identificación; ahí 
se trata no tanto de pensar en la cosa misma sino de ejercitarse en 
la cosa. 
La meditación no es entonces un juego del sujeto con su propio 
pensamiento, no es un juego del sujeto con el objeto o los objetos 
posibles de su pensamiento... sino el juego efectuado por el 
pensamiento sobre el sujeto mismo (Foucault, 2001a, pp. 339-
340). 
Por ejemplo, la meditación de la muerte no consistía en 
pensar sobre la muerte o reflexionarla, sino en sentirse uno 
mismo muriendo, verse y pensarse muriendo con el fin de romper 
las representaciones insoportables de la muerte y de alcanzar un 
equipamiento frente a ella. El estoico adviene inmune al miedo 
que inducen las representaciones de la muerte. Por una parte, 
Flaubert medita la locura mirtridáticamente y, por otra, efectúa 
una práctica directa sobre la enfermedad nerviosa; mas con la 
experiencia de la segundad, compone la primera. Ni metáfora, ni 
fantasma83, en Flaubert hay un pensamiento y una práctica moral 
de los males, y cuyo fin es alcanzar la templanza de sí, como un 
83 Von Koppenfels, en su artículo La main de Flaubert. Stratégies d’auto-immunisation (2012), 
enfoca la figura ética del pensamiento desde una perspectiva psicológica, ve que, a partir de una 
patología, Flaubert compone su estilo literario:
[…] hablaremos de dos cosas: primero de un miembro que choca con insistencia las cartas 
de Flaubert, seguidamente, de un fantasma psicosomático que influencia toda su producción 
literaria desde Madame Bovary; de la mano de Flaubert, después de su inmunidad. Busca-
remos de entrada mostrar que una está en relación con la otra, que la mano de Flaubert es 
una representación imaginaria que se encuentra en el centro de sus fantasmas de inmunidad. 
Seguidamente, intentaremos poner en evidencia que esta mano forma un cruzamiento textual, 
una especie de ombligo donde lo psíquico y lo somático, lo biográfico y lo literario se encabal-
gan de modo inextricable» (p. 2).
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modo de protegerse uno mismo de los males que advienen del 
exterior: 
[…] tú me preguntas por qué yo he pasado para haber llegado 
donde estoy […]. La mano que tengo quemada, y de la cual la piel 
está plisada como la de una momia, es mas [sic] insensible al frio 
y al calor que la otra. Mi alma es igual; ella ha pasado por el fuego. 
¡Qué maravilla que ella no se recaliente en el sol! (Flaubert, 1973, 
pp. 447-448)84. 
A principios de 1844, Flaubert recibió atención médica de 
su padre, durante uno de sus ataques nerviosos. Su padre intentó 
regularle el pulso, bañó su mano con agua caliente, mas, en su 
premura, olvidó que el agua hervía; los dolores y el proceso de 
cicatrización duraron largo tiempo. Tras la cicatrización, la piel 
quedó plisada, menos sensible al frío y al calor que la izquierda. 
El alma de Flaubert ha pasado por agua hirviendo, plisada su 
piel, ha devenido menos sensible que otras. Que los otros tomen 
esa experiencia como una debilidad de sí o una enfermedad 
vergonzosa por haberse aplicado a cosas malsanas poco importa, 
lo capital radica en el equipamiento alcanzado, protección de sí 
contra los sufrimientos que advienen en las contingencias de la 
vida. Si no depende de uno escapar a los sufrimientos, sí está en 
la mano de uno prepararse para enfrentarlos: práctica estoica. 
Bajo otra formulación, un año después, Flaubert vuelve al mismo 
pensamiento:
Los númidas, dice Heródoto, tienen una costumbre extraña. 
Pequeñitos, se les quema la piel del cráneo con carbones para sean 
seguidamente menos sensibles a la acción del sol que es devorante 
en sus países […]. Sueño que yo he sido criado a la númida. No 
habría un buen juego en decirle: “usted no siente nada, el sol 
mismo no lo calienta”. ¡Oh! no tengo miedo: por tener cal en el 
corazón, él no es menos bueno (Flaubert, 1973, p. 279)85.
84 Epístola enviada a L. Colet el 20 de marzo de 1847.
85 Epístola enviada a L. Colet el 6 o 7 de agosto de 1846.
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El artista estoico se ha formado a la númida86. Un bello juego 
ha hecho sobre sí mismo: el miedo, el pesar, la tristeza, la euforia 
sentimental, etc., no queman su corazón. Estos pensamientos 
señalan hacia una práctica de sí mismo continua desde la infancia. 
La exposición sostenida y abierta a los males, a los sufrimientos, a la 
miseria, a su confrontación vis a vis, a su percepción y a su reflexión 
engendra un hábito, una disposición que permite no estremecerse 
ni descomponerse frente al a las contingencias inherentes a la 
condición humana. Sobre sí mismo, Flaubert ha puesto en práctica 
varias fórmulas estoicas dispuestas para la mejor conducción de 
la existencia; su higiene moral le ha dado la insensibilidad del 
corazón, le ha procurado una piel resistente a las inclemencias de 
la vida, en función de la tranquilidad buscada. En el transcurso 
ordinario de la vida, no son los grandes acontecimientos que 
forman la desgracia, o la felicidad, o la tranquilidad, sino un tejido 
fino e imperceptible de pequeñas circunstancias y detalles. en el 
día a día, en el rodar cotidiano de la vida, qué hacer con una gran 
virtud o un gran sacrificio; la paciente construcción del êthos, a 
través de las pequeñas circunstancias y acontecimientos repetidos, 
tiene valor moral; uso de sí mismo. Con su tendencia fina a la 
observación, a la imaginación, a la contemplación, Flaubert 
se aplica a las prácticas de meditación de los males (ejercicios 
estoicos que, con frecuencia, denomina ensoñaciones), así como 
Montaigne hace «[…] uso de esas medicinas que insensibilizan 
y adormecen la parte» (Montaigne, 1999, pp. 243-244). Cuando 
cuenta con cuarenta y cuatro años, Flaubert escribe a Colet:
[…] te había dicho que yo era viejo […]. Si tú supieras todas 
las fuerzas que me han agobiado, todas las locuras que me han 
pasado por la cabeza, todo lo que he ensayado y experimentado 
en el campo de sentimientos y de pasiones […]. Jamás he visto 
un niño sin pensar que devendría viejo, ni una cuna sin soñar 
en una tumba. La contemplación de una mujer desnuda me hace 
soñar en su esqueleto. Esto hace que los espectáculos alegres se 
me tornen tristes, y que los espectáculos tristes me afecten poco. 
86 Seminómadas, en tierras ardientes, los númidas era el pueblo que mejor soportaba el sol; la 
preparación de los niños era definitiva para soportar las inclemencias de su ambiente.
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Lloro mucho en el interior para verter lágrimas en el exterior; una 
lectura me mueve más que un mal real […] (Flaubert, 1973, p. 
275)87.
Un individuo puede conducirse frente a los sentimientos, 
emociones, pasiones, sufrimientos, como todos los otros, 
irreflexivamente —es decir, sin poner en cuestión sus maneras 
ni sus procedimientos, sin detenerse a examinar el pensamiento 
impensado que subyace en el bajo fondo de su sensibilidad—; 
pero también puede hacer de afecciones el objeto de una práctica 
ética, algo reflexivo y controlado de tal manera que pueda alcanzar 
unos efectos deseados y fijados desde la partida. Todo ser humano 
ha pasado por sufrimientos, dolores, tristezas de diferentes clases, 
generados por diversas situaciones propias o de otros; las muertes, 
enfermedades, desencuentros, humillaciones, indignidades, 
pasiones fuertes o pálidas, emociones perturbadoras, etc., han 
pasan por la vida. Sentir tal cosa, emocionarse, contristarse, 
alterarse y luego desviar la atención hacia otra cosa, efectivamente 
no transforma. Un trabajo sostenido, y a largo plazo, modifica 
el uso de sí mismo. Disponer uno mismo su êthos como tema 
y materia de un ejercicio intelectual, indica estratégicamente 
distanciarse de uno mismo para verse y estudiarse uno mismo 
como se hace con una cosa extraña y exterior. Ver y estudiar se 
diferencian radicalmente de juzgar, de fijar la lógica de causas, 
efectos, conclusiones. Ver y estudiar es desvincular, neutralizar la 
individualización y la subjetivación de las cosas. Desde este punto 
de vista, Flaubert ve que
[…] hay que habituarse a no ver en la gente que nos rodea más 
que libros. El hombre de sentido la estudia, la compara y hace de 
todo eso una síntesis para su uso […]. La buena y la mala sociedad 
deben ser estudiadas. La verdad está en todo. Comprendamos 
cada cosa y no acusemos ninguna. Es el medio de saber mucho y 
de estar calmado […] (Flaubert, 1973, p. 96)88.
87 Epístola enviada a L. Colet del 6 o 7 de agosto de 1846.
88 En epístola enviada a E. Chavalier el 24 de febrero de 1842. Asimismo, en correspondencia a 
L. Colet, fechada el 14 de julio de 1847, Flaubert (1973) expresa: «La contemplación de una exis-
tencia vuelta miserable por una pasión violenta, de cualquier naturaleza que sea, es siempre una 
cosa instructiva y de altura moral. Eso degrada con una ironía aullante tantas pasiones banales y 
manías vulgares hasta el punto en que uno está satisfecho soñando que el instrumento humano 
puede vibrar hasta allá y subir los tonos agudos» (p. 462). 
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La tecnología de la contemplación, ver y estudiar, 
desmelancoliza. Varios trazos históricos concurren en este 
tipo de tecnología higiénica, mas toman una manera inusitada. 
En los tratamientos de la melancolía, en la Edad Media, en el 
Renacimiento y en los tiempos modernos, es común intervenir los 
comportamientos del individuo mediante la operación de romper 
las secuencias armadas entre la soledad, el ocio, las ensoñaciones 
y el ensimismamiento (consideradas como causas, síntomas 
inmediatos y, a la vez, efectos). Dar al individuo melancólico 
numerosas ocupaciones y constante compañía, de tal modo que, 
al no disponer de tiempo, ni ociosidad, ni soledad; se fuerza a la 
salida de su ensimismamiento triste y de su laberinto oscuro. En 
la Edad Media, en el monasterio cristiano, al monje afectado por 
la acedia se le somete a un régimen, se le obliga a no separarse 
de los otros, se le da la tarea y el deber de hacer un buen número 
de oraciones y un buen número de oficios materiales durante el 
día, y cada día. Así, acompañado, muy ocupado todo el día y los 
siguientes, el monje melancólico no dispone ni de condiciones, ni 
de tiempo, ni de fuerza para acariciar sus negras representaciones. 
En los tiempos modernos, la relación entre el hombre estudioso 
y el sujeto melancólico es una referencia común que se extiende 
desde el Renacimiento hasta el siglo de Flaubert. La mayoría de 
los hombres de letras y los artistas, en general, portan la llamada 
«enfermedad del siglo». En esos tiempos, es común encontrar 
en la higiene las recomendaciones de dar trabajos materiales, 
buscar compañía de otras personas y diversiones de diferente 
índole, viajes, paseos, trabajos, etc. En sus retomas, Flaubert hace 
algunas modificaciones significativas. Con frecuencia se procuró 
alejar el individuo melancólico de los libros, pues ellos favorecen 
la soledad, el ensimismamiento, las ensoñaciones; Flaubert 
introduce el estudio, la lectura, la meditación, mas no tuerce un 
punto que parece ineludible: sacar al individuo del fondo sin 
fondo de su tedio, de su ensimismamiento, es decir, de su manía 
de individualizar y subjetivar las cosas. El recurso del estudio va 
en esa dirección, pero comporta un pensamiento tan grave como 
inusitado: el estudio sustrae a las almas nobles del fango ordinario 
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del mundo común de los hombres, los desprende de sí mismos y 
los amarra a la belleza. Y otro tanto va con la práctica de la escritura 
la cual, de cierta manera, redobla la práctica de contemplación.
3.3.2. Escritura de contemplación
Más importante que la importante obra de arte de escritura, la 
escritura de Flaubert se dispone en una tecnología estético-moral 
del uso de sí mismo: «yo soy un hombre pluma […]» (Flaubert, 
1991, p. 34). La escritura responde punto por punto al régimen 
higiénico-espiritual, y está amarrada apretadamente con el estudio 
y la contemplación de la belleza. Conocido es que Flaubert hace 
amplios trabajos de investigación, numerosas lecturas89, grandes 
estudios particulares para la composición de sus obras, la creación 
de sus personajes, el diseño de sus escenarios, etc. Si bien este 
trabajo arduo corresponde a exigencias de su estilo y técnicas 
artísticas, no es menos cierto que desbordando esa dimensión 
constituye una de las maneras de la vida contemplativa. La escritura 
no es un medio para alcanzar otra cosa, su fin está en ella misma; 
puesto que en sí misma es un modo de la contemplación. Por 
ejemplo, algunas veces, Flaubert escribe trozos de sus libros con 
el pleno conocimiento de su inutilidad en el conjunto de la obra 
y de su supresión seguidamente a su composición: contemplación 
sostenible y sostenida. «Un libro ha sido siempre para mí una 
manera especial de vivir, un medio de meterme en cierto medio 
[…]. Mi existencia es plana como mi mesa de trabajo e inmóvil 
como ella» (Flaubert, 1991, p. 34)90. 
Leer para vivir; escribir para vivir: uso de sí mismo. En la 
longitud de tiempo del ejercicio de escritura, la existencia es 
plana e inmóvil como la mesa de trabajo: desprendimiento, des-
individualización, des-subjetivación de la vida activa que da lugar 
a la vida contemplativa. Cuando Flaubert escribe vive mundos. 
89 A partir de ahí, una respuesta puede encontrarse para quienes se sorprenden por el número de 
lecturas hechas por Flaubert para sus composiciones, y para quienes ven en ello una exageración 
inútil y hasta una actitud malsana para la escritura de las obras. 
90  Epístola enviada a J. Sandeau, el 7 de agosto de 1859.
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Es el espectador contemplativo de ambientes, situaciones, de 
la vida de los personajes de su obra. Ver los personajes solo 
en las visibilidades de su aparecer. (El término espectador 
proviene de la palabra latina spectator, spectatoris, quien tiene el 
hábito, la disposición de mirar y observar, quien es observador, 
contemplador). Flaubert, con su rigor de investigador e historiador, 
con su trabajo de documentación y estudios, sitúa con precisión 
los hechos históricos, sus tiempos y espacios, el decoro de sus 
ambientes, como monumentos, como cosas hechas, y no como 
cosas a representar, interpretar. 
La ficción literaria es fiel a los monumentos, las tramas, las 
situaciones, las peripecias de los personajes; sus situaciones emergen 
como aquello que pudo haber sido o puede ser. Ahí la ficción no 
juega el rol de imaginaciones contrapuestas a la realidad, no son 
lo otro de la realidad, la ficción es un pensamiento, un sistema de 
racionalidad que instaura un orden de cosas susceptibles de haber 
irrumpido o de irrumpir como cosas hechas por los hombres. Los 
discursos de Proudhon o Napoleón III no dicen la realidad ni del 
Estado, ni de la sociedad, ni de los modos de producción; puesto 
que, por una parte, ninguno de estos existe ontológicamente. Y 
por otra, lo real es irracional; ellos hacen ficciones, dicen cosas 
susceptibles de haber sido hechas o que pueden llegar a ser 
hechas por los hombres. Lo real de esos discursos radica o bien en 
cuanto son una cosa hecha, una práctica discursiva. El orden del 
pensamiento no puede ser otra cosa que ficción. En consecuencia, 
ficciona el político, el gobernante, el agitador social, el psiquiatra; 
ficciona Flaubert. Los mundos que vive este último, a través de 
la ficción y la contemplación, no son imaginaciones de cucaña. 
Lo real de su ficción está en el uso de sí, en su experiencia de 
contemplación. Los mundos vividos por el novelista son un tipo 
de pensamiento y de sensibilidad particulares. 
Yo estoy físicamente fatigado. He tenido dolores en los músculos. 
El envenenamiento de la Bovary me había hecho vomitar en mi 
vaso de noche. El asalto de Cartago me procura curvaturas en los 
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brazos. —Y, no obstante, es mediante eso que el oficio ofrece lo 
más agradable— (Flaubert, 1991, p. 176)91. 
En la escritura de Salammbô sufre dolores en el dorso por 
mover catapultas y cargar balas. De su última obra, dice: «¡Bouvard 
et Pecuchet me abarrotan hasta tal punto que yo he devenido 
ellos! Su imbecilidad es la mía y yo me muero» (Flaubert, 1998, p. 
920). En una carta al filósofo Taine, escribe: «[…] mis personajes 
imaginarios me afectan, me persiguen, o mejor soy yo que estoy 
en ellos» (Flaubert, 1991, p. 562). Sin distracción alguna, Flaubert 
se compenetra y se contiene en la idea, entonces el pensamiento se 
siente en su uso propio: «[…] yo escribo para mí solo, como fumo 
y como duermo. Es una función casi animal, en tanto que es una 
función personal e íntima. Yo no tengo nada en vista cuando hago 
algo más que la realización de la idea […]» (Flaubert 1973, p. 467). 
Dos años antes, había escrito a uno de sus grandes amigos, algo 
similar: «[…] en fin, yo creo haber comprendido una cosa, una 
gran cosa, es que el bienestar para la gente de nuestra raza está en 
la idea, y no en otra parte» (Flaubert, 1973, p. 252)92.
Al concluir este segmento, se puede expresar que las 
prácticas de sí envueltas en la tecnología higiénica intelectual 
conducen, reflexiva y regladamente, a la creación de un hábito de 
contemplación, que una vez adquirido, se instaura en la fuente de 
los actos y las conductas de Flaubert. La contemplación deviene 
en praeceptum, techné, habitus y praxis. Como precepto, es idea-
regla que ordena y conduce la moral estética; como técnica, es el 
saber y habilidad que conduce a la producción de un tipo de vida 
otra; como disposición, es la actitud permanente de un modo de 
pensar, sentir y decir; como práctica, es la producción del êthos. 
En la vida-artista se bordea la ataraxia (aquello que el estoicismo 
ha inventado para la moral). Pero, uno no escapa a la condición 
humana. Abajo de la montaña sagrada está la llanura prosaica. Si 
bien Flaubert logró dejar a un lado el lamento por el fango de la vida 
común de los hombres de su siglo y logró protegerse de la bêtise 
91 Epístola enviada a J. Duplan el 25 de septiembre de 1861.
92 Epístola enviada a A. le Poittevin el 16 de septiembre de 1845.
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de su siglo, jamás pudo ser indiferente a ella. A la apatheia solo se 
aproximó. Y cómo disponer de una actitud de indiferencia frente 
a la bêtise, si ella está en el corazón de su experiencia histórico-
crítica de la vida o, si se prefiere, de la experiencia histórico-crítica 
de la bêtise. Para Flaubert, la verdadera moralidad es la belleza; 









«Si acaso llego a tomar una parte activa en el mundo será 
como pensador y como desmoralizador. Yo no haré más que decir 
la verdad, mas ella será horrible, cruel, desnuda […]» (Flaubert, 
1973, p. 37)93. Diecisiete años tiene Flaubert en 1839, cuando 
aburrido de sí mismo y aburridor para los otros, melancólico y 
airado, escribe ese sueño. La imagen prospectiva insinúa la práctica 
de la verdad que él efectuará en su obra. Ejercicio definido por la 
naturaleza del acto de verdad: ética de la verdad. La práctica de 
veridicción implica varias condiciones: diciendo la verdad, Flaubert 
se ata a ella; la verdad se dice clara y directamente —desnuda—; 
con la verdad —horrible, cruel— apunta a inducir unos efectos 
contra-culturales, que requieren la fuerza del «orgullo» del arte: el 
coraje de la verdad. 
93 Epístola enviada a E. Chevalier el 24 de febrero de 1839.
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El arte moderno es el cinismo en la cultura vuelto contra ella 
misma […] es en el arte sobre todo que se concentran, en el 
mundo moderno, en nuestro mundo, las formas más intensas de 
un decir-verdadero que tiene el coraje de tomar el riesgo de herir 
(Foucault, 2009, p. 174). 
Diciendo la verdad, Flaubert asume un papel de 
desmoralizador. La obra de arte de escritura deviene en una 
práctica de veridicción de Flaubert. Nos interrogamos: ¿de qué 
manera los libros de Flaubert son una práctica de la verdad con 
una función anti-cultural? ¿Bajo qué condiciones Flaubert puede 
practicar un tipo de veridicción desmoralizante, en la que está 
comprometido su êthos, sin caer en fricciones con su principio de 
la impersonalidad del arte? El objetivo de este capítulo es ensayar 
la construcción de respuestas posibles a estos interrogantes.
4.1. «No haré más que decir la verdad»
En Salammbô, con un escenario situado en Cartago, tres 
siglos antes de la era cristiana, Flaubert reconoce su veridicción: 
[…] yo he escrito horrores y aquello me complace […]. Mas ¿qué 
será esto? ¿qué será esto?… No se desprende de este libro más 
que un inmenso desdén por la humanidad (hay que quererla muy 
poco para haberlo escrito). El lector ahí será vagamente ofendido, 
yo te lo predigo, y él estará resentido conmigo (Flaubert, 1991, p. 
172)94. 
Unos días antes, en otra epístola, anticipa a su amigo Ernest 
los efectos que inducirá: 
Salammbô 1º molestará a los burgueses, es decir a todo el mundo; 
2º alterará los nervios y el corazón de las personas sensibles; 3º 
irritará a los arqueólogos; 4º parecerá ininteligible a las damas; 
5º me hará pasar por pederasta y antropófago. ¡Esperémoslo!” 
(Flaubert, 1991, p. 170)95. 
94  Epístola enviada a E. Bosquet el 24 de agosto de 1861.
95 Epístola enviada a E. Feydeau el 17 de agosto de 1861.
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En esa obra se ha construido un bloque compacto de pasiones 
puras y perceptos, ninguna grieta deja insinuar trazo alguno de los 
torbellinos de «excitación» propios del tipo de subjetivación del 
siglo xix. Ahí, todas las diferencias específicas de la bêtise moderna 
—sus pasiones pálidas, su subjetividad arrogante, su excitación 
sin fondo, sus «buenas costumbres», sus discursos de verdad, sus 
juicios concluyentes, entre otros—, dado que no solamente no 
tienen lugar, sino que brutalmente son deslegitimados al hacer 
de las fuerzas graves el motor de las acciones humanas. Flaubert 
lo hace visible con su veridicción. Diciendo la verdad, Flaubert 
se reconoce a sí mismo y es reconocido por los otros como 
desmoralizador. De Madame Bovary, apenas publicada en un 
periódico, Flaubert escribe, el 12 de diciembre de 1856:
La Bovary marcha más allá de mis esperanzas. Las mujeres 
solamente me miran como “un horror de hombre”. Se encuentra 
que yo soy muy verdadero. He aquí el fondo de la indignación. Yo 
encuentro que soy muy moral y que merezco el premio Montyon, 
porque de esta novela se deriva una enseñanza clara, y si “la madre 
no puede permitirle la lectura a su hija”, bien creo que los maridos 
no harán mal al permitirle la lectura a su esposa (Flaubert, 1980, 
p. 652).
Y no se equivocaba. Un mes después, el 29 de enero de 1857, 
Flaubert está frente al Tribunal Correccional de París. Le habían 
abierto un proceso por los delitos de ultraje a la moral pública, la 
religión y las buenas costumbres, según los artículos 1.º y 8.º de la 
Ley del 17 de mayo de 1819, y de los artículos 59 y 60 del Código 
Penal. En representación del Ministerio Público, el agudo abogado 
imperial y gran conocedor de la obra de Flaubert, estratégicamente 
caracteriza como pintura realista y descriptiva el género de 
arte cultivado por este. Destaca cómo el novelista practica con 
excelencia ese género al hacer uso de todos sus recursos, pero sin 
precauciones ni freno. También señala que el tema preferido de 
Flaubert es pintar las tentaciones, las pasiones, y que lo hace de 
tal manera que no es posible a nadie dar mayor vivacidad, color 
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Yo sostengo que la novela de Madame Bovary, considerada desde 
el punto de vista filosófico no es en absoluto moral […] ¡el libro es 
inmoral! […]. Esa moral estigmatiza la literatura […] no porque 
ella pinte las pasiones: el odio, la venganza, el amor; el mundo 
no vive más arriba de ellas, y el arte ha de pintarlas; pero cuando 
ellas se pintan sin freno, sin medida… El arte sin regla no es ya 
el arte; es como una mujer que se quitara toda la ropa. Imponer 
al arte la única regla de la decencia pública no es someterlo, sino 
honrarlo. No se crece más que con una regla. He aquí, señores, los 
principios que profesamos, he aquí una doctrina que defendemos 
con consciencia (Pinard, 1857, p. 1).
La acusación toca varios puntos-calve: primero, el estigma 
moral o la inmoralidad del libro no consiste en pintar las pasiones, 
puesto que todo el mundo vive bajo su imperio. El abogado 
imperial en ningún momento acusa a Flaubert de falso, ni de 
escribir mentiras o imágenes irreales; por el contrario, él ve que 
el artista pinta muy bien lo real. Segundo, la inmoralidad del libro 
consiste en pintar las pasiones crudamente, «como una mujer que 
se quitara toda la ropa»; dicho abogado y el Ministerio Público son 
el nombre del régimen moral del siglo xix. Su cuestión se sitúa del 
lado del poder de la verdad, de los efectos que induce: ponerle 
regla y medida al arte no es otra cosa que controlar políticamente 
los efectos que la verdad puede inducir en la sociedad. Y Flaubert 
es consciente de ello, es más, los fines que se ha propuesto alcanzar 
con su veridicción son los mimos: hacer que la verdad induzca 
efectos desmoralizantes. Flaubert devuelve a su sociedad su 
propia verdad; mas su veridicción ejerce una función anti-cultural 
al oponer al consenso de la cultura el coraje de la verdad desnuda, 
horrible, cruel. Sus libros son el cinismo de la cultura vuelto contra 
ella misma. La obra establece una relación con lo real que no es 
del orden de la mímesis, ni de la representación, ni del ornamento, 
sino de la puesta al desnudo, del desenmascaramiento de aquello 
que no tiene espacio ni legitimidad en la cultura para manifestarse 
(cf. Foucault, 2009, p. 173). Horrible, cruel, desnuda, la verdad 
es el espejo astillado que aboca a la sociedad a verse en él, pero 
sin poder reconocerse. ¿Cuál es el estatuto y el protocolo de la 
veridicción moral de Flaubert?
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El discurso de las obras de Flaubert es susceptible de examinarse 
bajo una dimensión moral y política, mas no bajo la pendiente de 
lo que comúnmente se llama literatura comprometida. Se trata de 
desplazar la interrogación de estos dos primeros factores sobre 
el contenido programático del decir, hacia la práctica del decir 
mismo, hacia el acto de veridicción como cosa hecha. Desde este 
punto de vista, la veridicción de Flaubert pretende inducir una 
serie de efectos en el gobierno de las conductas. Su grito resuena:
Yo execro todo lo que es obligatorio, toda ley, todo gobierno, toda 
regla. ¿Quién eres tú entonces, oh sociedad para forzarme a lo que 
sea? ¿Qué Dios te ha hecho mi maestro? Observe que usted cae 
en las viejas injusticias del pasado. Ya no será más un déspota que 
prima sobre el individuo, sino el pueblo, la salud pública, la eterna 
razón de Estado, la palabra de todos los pueblos, la máxima de 
Robespierre. Yo prefiero el desierto, retorno donde los beduinos 
que son libres (Flaubert, 1980, p. 719)96.
¡Obligación, ley, gobierno, razón de Estado, sociedad, pueblo! 
Frente a las relaciones de poder del siglo xix, Flaubert ejerce su 
impaciente libertad. La fuerza política de esta, el artista la ejerce 
contra el poder de la bêtise moderna. Su acto de arte resiste al poder 
que, bajo la legitimación antropológica (de la razón del más fuerte, 
o de sus discursos de verdad) y la promoción de una subjetividad 
«excitante», mata la vida mediante la operación de sustraer las 
cosas de su movimiento histórico. Política de nosotros mismos, 
de nuestro modo de ser como blanco estratégico del gobierno de 
los hombres en su vida cotidiana. Por ejemplo, a propósito de la 
muerte de su gran amigo Gautier, Flaubert no duda de que: «Théo 
ha muerto envenenado por la carroñería moderna. La gente 
exclusivamente artista, como él, no tienen nada qué hacer en una 
sociedad donde la plebe domina» (Flaubert, 1998, p. 600)97; «[…] 
él ha muerto, yo estoy seguro de una sofocación muy larga por la 
bêtise moderna» (Flaubert, 1998, p. 593)98. La infección moderna, 
la política de la subjetividad, ahoga al artista: 
96 Epístola enviada a L. de Chantepie el 18 de mayo de 1857.
97 Epístola enviada a I. Tourgueneff el 30 de octubre de 1872.
98 Epístola enviada a su sobrina Carolina el 25 de octubre de 1872.
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[…] èl [sic] ha tenido dos odios, el odio a los comerciantes en 
su juventud, ese le ha dado el talento. El odio al delincuente, en 
su edad madura, este último lo ha matado […]. Ha muerto de 
cólera regresiva y por la rabia de no poder decir lo que pensaba 
(Flaubert, 1998, p. 598)99. 
En la segunda mitad de 1872, cuando se lanza a la composición 
de Bouvard et Pecuchet, escribe sobre su moral: 
[…] la mía por el momento está bastante bien porque yo medito 
una cosa en la que exhalaré mi cólera. Sí, yo me desembarazaré 
al fin de lo que me ahoga. Vomitaré sobre mis contemporáneos el 
disgusto que mi [sic] inspiran, aunque tenga que romperme el 
pecho; esto será largo y violento (Flaubert, 1998, pp. 583-584)100. 
Aún más, del fondo de su actitud crítica suben fuerzas que 
mueven y sostienen la vida misma del novelista: «[…] ¡lo que me 
sostiene es la indignación que me procura la bêtise del burgués!» 
(Flaubert, 2007, p. 282)101. La ética de la verdad alcanza su 
dimensión política. En 1855, antes de la publicación de Madame 
Bovary, frente a una moda intelectual que rechaza la forma y 
proclama la utilidad política de la literatura como su razón de ser, 
frente a una sociedad que ve la grandeza del artista a través de las 
pasiones de moda y la simpatía de los envidiosos, Flaubert escribe 
a su amigo Bouilhet:
[…] yo siento contra la bêtise de mi época olas de odio que me 
ahogan. Se me sube la mierda a la boca como en las hernias 
estranguladas. Pero yo quiero guardarla, fijarla, endurecerla; 
quiero hacer con ella una pasta con la que embadurnaré el siglo 
xix, como se cubre de estiércol de vaca las pagodas indias […] 
(Flaubert, 1980, p. 600)102.
Enmierdar la sociedad del siglo xix es la consigna moral 
y política de la veridicción de Flaubert. Su decir verdadero no 
99 Epístola enviada a G. Sand el 28 de octubre de 1872.
100 Epístola enviada a R. des Genettes el 5 de octubre de 1872.
101 Epístola a M. Sand el 29 de agosto de 1877.
102 Epístola del 30 de septiembre de 1855.
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corresponde al papel de un predicador, ni de un sabio, ni de 
un científico; su veridicción no se asemeja a la de un profesor el 
cual trataría de sacar de la ignorancia a sus discípulos mediante 
una techné reconocida, aceptada y de necesaria posesión para 
integrarse mejor en una sociedad103. El papel de él es de pensador 
y desmoralizador, o sea, el del crítico que habla en nombre de 
sí mismo y dice la verdad de los modos de vivir de su siglo. No 
juega el papel de promotor y animador de la integración, que el 
consenso de la cultura reclama, sino el de agente de desintegración 
o de subversión.
Yo tendría necesidad (si tuviera menos orgullo) para soportar 
todas las críticas que me han eructado. La sinfonía es completa. 
Ninguno de todos los periódicos falta a su misión […]. Y siento, 
en el fondo, el odio contra mi persona. ¿Por qué? Y ¿a quién he 
hecho mal? Todo puede explicarse en una palabra: yo molesto; y 
yo molesto aún menos por mi pluma que por mi carácter […] 
(Flaubert, 1998, pp. 792-793)104.
En la excavación de la verdad de la bêtise y en su exposición, 
Flaubert hace rodar su tonel. Conviene hacer notar que un acto 
o una práctica de «desmoralización» no se sitúa en un lugar de 
exterioridad respecto a la moral que confronta, si se entiende por 
moral, como lo señala Foucault (1984), un conjunto de valores y 
reglas de acción que son propuestas a los individuos por medio de 
aparatos prescriptivos y también los comportamientos reales de los 
individuos en relación con las reglas y valores propuestos, es decir, 
la manera según la cual se someten más o menos, completamente, 
a un principio de conducta, a la manera de obedecer o de resistir, 
a la manera de respetar o descuidar un conjunto de valores. 
103 En la historia de la cultura occidental se puede identificar cuatro prototipos de quien dice la 
verdad: el papel de profeta, de sabio, de técnico —quien posee un saber-hacer—, y de crítico 
—parresiasta—. Si bien estos prototipos, en su emergencia, aparecen definidos y diferenciados; 
a lo largo de la historia se han combinado unos con otros de diferentes maneras. Algunas veces 
un mismo individuo ha ejercido la función de varios tipos de sujeto de veridicción en diferentes 
dominios de cosas, y otras veces dando mayor relevancia a un papel sobre los otros (cf. Foucault, 
2016, pp. 104-105).
104 Epístola enviada a R. des Genettes el 1 de mayo de 1874.
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La manifestación de la verdad desnuda, como práctica 
desmoralizadora y acto de veridicción, está inscrita en la dimensión 
de la moral: «¡Tú percibes que yo devengo moralista! […] ¡Ah! lo 
que falta a la sociedad moderna no es un Cristo, ni un Washington, 
ni un Sócrates, ni un Voltaire mismo; es un Aristófanes, pero 
él sería lapidado por el público […]» (Flaubert, 1980, pp. 208-
209)105. Sin duda, ese Aristófanes es él mismo. Al sustituir la figura 
de Diógenes por la de Aristófanes, el artista declina el cinismo en 
lo cómico, en un tipo de cómico que, al rebasar las fronteras de la 
burla retórica o literaria, porta todo el peso de la crítica moral del 
cinismo antiguo. ¡El cínico es un crítico! Hijo de Zeus («nacido 
de su cabeza») y descendiente de Heracles («el trabajador sin 
descanso»), el cínico es el héroe de la vida filosófica antigua, su 
alethurgia, su manifestación visible de la verdad envuelve una 
crítica radical al mundo de los hombres. 
Trabajando en sí mismo hasta sus extremos límites la verdad 
y los valores enunciados por los elevados discursos morales, los 
retorna escandalosamente a la sociedad. Su alethurgia crítica 
porta la insolencia por blasón: «el cuerpo mismo de la verdad es 
vuelto visible, y risible, en un cierto estilo de vida. La vida como 
presencia inmediata, aclaradora y salvaje de la verdad, es lo que 
está manifestado en el cinismo […]» (Foucault, 2009, pp. 160-
161). «Irónico, provocador, desafiante, el cínico muestra a los 
otros, en y con su propia vida, cómo se contradicen, se engañan, 
se mienten, sobre sus propios valores y su propia verdad» 
(Rodríguez Jaramillo, 2018, p. 156). Mas como actitud moral que 
como doctrina, como experiencia histórico-crítica de la vida, el 
cinismo es vehiculado en la alethurgia estética de Flaubert, en 
su veridicción de la bêtise moderna. «Ser imbécil, egoísta y tener 
buena salud, he ahí las tres condiciones requeridas para ser feliz. 
Pero si la primera le falta a usted, todo está perdido» (Flaubert, 
1973, p. 298)106. Tal vez, también podría decirse que al artista que 
le falte esa primera cualidad, será fatalmente un crítico. Pensando 
105 Epístola enviada a L. Colet el 16 de diciembre de 1852.
106 Epístola enviada a L. Colet el 13 de agosto de 1846.
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la bêtise, Flaubert opera una crítica grave, pone ante los ojos de 
sus lectores las diferentes formas de su bajeza, sus ilusiones, sus 
vicios, sus grotescos. En su veridicción, desmixtifica y escava la 
bêtise hasta reducirla a lo elemental y mostrar su verdad. Su crítica 
traduce una lucha intempestiva contra los bajos fondos de las 
conductas de su siglo. Su actitud crítica 
[…] es el movimiento por el cual el sujeto se atribuye el derecho 
de interrogar la verdad acerca de sus efectos de poder, y al poder 
acerca de sus discursos de verdad, la crítica será el arte de la 
inservidumbre voluntaria, el de la indocilidad reflexiva […] 
(Foucault, 2015 p. 39). 
La actitud crítica de Flaubert es la fuente de su veridicción. 
¿En qué condiciones, de qué modo Flaubert puede practicar un 
tipo de veridicción desmoralizante, en la que está comprometido 
su êthos, sin caer en fricciones con su principio de impersonalidad 
del arte?
4.2. Anatomía de la bêtise
El decir verdadero de Flaubert es un tipo de alethurgia 
estética, una manifestación de la verdad mediante un acto en el 
que su subjetividad se amarra a lo enunciado. Su carácter estético 
le marca la manera absoluta a través de la cual se hace visible 
aquello que no ha estado oculto, sino ante los ojos de todos; pero 
que, por su frecuentación y familiaridad, no se ve. Mas el arte es 
impersonal. Al respecto, se debe considerar que, primero, el arte 
tiene raíz en el êthos. Los temas de sus libros han perseguido a 
Flaubert mucho antes de haberse abierto a ellos; la insoportable 
bêtise y el amor a la belleza lo lanzan sin el juego de un libre 
arbitrio a sus composiciones. Cuando aplastado por el peso de la 
masa de sus temas, sufriendo fatiga tras fatiga, se pregunta por 
qué no deja todo eso y mejor escribe sobre otra cosa, se responde 
«[…] no soy libre de escoger, lo que es verdadero. Mi empeño 
en este trabajo entra completamente en lo que el doctor Trélat 
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llama “locura lúcida”» (Flaubert, 2007, p. 402). En su obsesión, el 
artista extiende su mirada a muy pocas cosas y se hunde mucho 
en lo poco que abarca. A George Sand, Flaubert manifiesta su 
imposibilidad de inclinarse a su estilo, que, partiendo de lo ideal, 
de la teoría, luego desciende a la tierra con gran indulgencia con 
la vida, con serenidad, con grandeza de carácter: 
[…] si yo quisiera tomar su manera de ver el conjunto del mundo, 
me volvería risible, he aquí todo. Pues por más que me predique, 
yo no puedo tener otro temperamento que el mío, ni otra estética 
que aquella que es consecuencia de él (Flaubert, 2007, p. 11)107. 
Su estética es consecuencia de su temperamento: «[…] ¡uno 
se hace un sistema a partir de su temperamento y uno no escoge 
su temperamento, etc. [sic]!» (Flaubert, 1991, p. 146)108. Con raíz 
en su modo de ser, el artista compone su régimen estético, su 
sistema de racionalidad; todo ello a través de estudios, ensayos y 
experiencias. Segundo, el sistema estético. El decir de Flaubert es 
franco «Tú hablas de mi franqueza cínica; sea consecuente: crea 
en ello, en esa franqueza» (Flaubert, 1973, p. 322)109; mas sin su 
odio militante contra la bêtise, sus obras serían imposibles. Pero, 
si sus afecciones o aflicciones, su «corazón», su biografía, su juicio, 
ocuparan un lugar eminente en la obra, esta se hipotecaría a su 
subjetividad, y el decir franco y verdadero del libro se obstruiría. 
Los libros de Flaubert son verdaderos y francos como su autor. 
El pensamiento compone su protocolo y su tecnología de la verdad, 
fija la coherencia entre sus reglas, técnicas y procedimientos. Así, 
a) el libro es verdadero en cuanto el plan, la composición, el tema, 
los escenarios, los personajes, las situaciones, las acciones, las 
cronologías, entre otros elementos. Pasan por un estudio riguroso, 
por un método y por un modo de observación a la manera de 
un estudio científico. Por ejemplo, las investigaciones sobre de las 
pasiones sentimentales o el envenenamiento en Madame Bovary, 
107 Epístola enviada a G. Sand el 6 de febrero de 1876.
108 Epístola enviada a E. Feydeau el 21-25 de febrero de 1861.
109 Epístola enviada a L. Colet el 31 de agosto de 1846.
121
Antonio Rodríguez Jaramillo
las pesquisas históricas sobre «pasiones inactivas» en La educación 
sentimental o en Salammbô, la revisión de mil quinientos libros 
y tratados sobre las «ideas recibidas» en Bouvard y Pecuché, la 
lectura de varios centenares de tomos sobre la historia de las 
religiones antiguas para la composición de los cuadros delirantes 
en La tentación de san Antonio. «La imparcialidad de la pintura 
alcanzaría entonces la majestad de la Ley —¿y la precisión de la 
ciencia?—» (Flaubert, 1991, p. 786)110. Así, el libro dice de una 
investigación traducida en el lenguaje del arte y convertida en 
crítica eminente, «[…] es decir el examen de las cosas» (Flaubert, 
1998, p. 376)111. Examinar las cosas implica esquivar y rechazar 
la tentación pasional de juzgar lo trivial, o lo monstruoso, o lo 
intolerable. Ningún personaje del artista es un héroe ni tampoco 
un monstruo. El pensamiento del arte ha enseñado a Flaubert 
a despojar las cosas y los individuos de su sentido peyorativo o 
apologético; hay que desubjetivar y desindividualizar el trabajo. 
Sus libros son francos en cuanto no son del orden de la mímesis, 
no representan lo real de los comportamientos, ni son del orden 
del divertimiento; ellos son visibilidades, manifestaciones de la 
verdad de la bêtise y de la bêtise en su verdad. b) Cada libro es 
verdadero como acto de veridicción de su autor. Aquí no se trata en 
absoluto de si el contenido del libro corresponde o no corresponde, 
si representa o no representa, si dice o no dice la verdad de la 
realidad. Aunque Flaubert esté equivocado, su pensamiento está 
adherido y comprometido con la manifestación de la verdad 
que hace visible el libro: «[…] yo me limito entonces a exponer 
las cosas tales como ellas me aparecen, a expresar lo que me 
parece verdadero. No importa las consecuencias […]» (Flaubert, 
1991, p. 786). No se trata en absoluto de un uso relativista de las 
percepciones, ni de las reflexiones ni de las descripciones, no se 
trata de expresar una mirada de acuerdo con el cristal con que 
se mira; la poética de Flaubert proscribe todo aquello. ¿Cómo el 
libro es un acto de veridicción crítico sin comportar el juicio o la 
opinión de su autor? Flaubert reflexiona el problema: 
110 Epístola enviada a G. Sand el 10 de agosto de 1868.
111 Epístola enviada a G. Sand el 8 de septiembre de 1871.
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¿Qué forma hay que tomar para expresar a veces su opinión 
sobre las cosas de este mundo, sin riesgo de pasar, más tarde, por 
imbécil? Esto es un rudo problema. Me parece que lo mejor es 
pintar, buenamente, esas cosas que le exasperan. Disecar es una 
venganza (Flaubert, 1991, p. 711)112. 
El decir verdadero opera con una técnica: disecar, pintar, es 
decir: examinar, estudiar, observar, para luego describir. La técnica 
de disecar, ante todo, requiere efectivamente de las competencias 
y de la asepsia subjetiva del anatomista: «La primera cualidad para 
ver es poseer buenos ojos. Pues, si ellos están turbados por las 
pasiones, es decir por un interés personal, las cosas se le escapan» 
(Flaubert, 2007, p. 139)113. La venganza de artista consiste en 
pintar las cosas, hacerlas ver reduciéndolas a lo elemental de su 
aparecer, desvinculándolas del juicio, de las categorías que las 
individualizan y las someten a un orden de las causas —como si 
lo real fuera racional—. La venganza de artista no es descubrir lo 
oculto y mostrarlo, sino pintar las cosas tal como ellas son, como 
aparecen en sus visibilidades ante los ojos de todos. Para pintar 
hay que estudiar, examinar meticulosamente cada cosa, cada uno 
de sus detalles y los detalles del detalle hasta verle los poros a las 
cosas.  «Yo sé ver y ver como [sic] ven los miopes, hasta los poros 
de las cosas, porque ellos pegan su nariz a las cosas» (Flaubert, 
1980, p. 30)114. 
La práctica de ver hasta los poros de las cosas se acompaña 
de una segunda operación: la pintura de la visibilidad de las cosas. 
La disección y la pintura de la anatomía encierran la bêtise en su 
propio laberinto; el lector-espectador queda atrapado sin salida. 
Impersonal, sin juicio ni opinión, disecar es una venganza que 
de cierta manera constriñe al lector a ver lo que ha estado y está 
frente a él.
Si el lector no saca de un libro la moralidad que debe encontrarse 
en él, es que el lector es un imbécil o que el libro es falso desde 
112 Epístola enviada a G. Sand el 18 de diciembre de 1867.
113 Epístola a su sobrina Carolina del 9 de diciembre de 1876.
114 Epístola enviada a L. Colet el 16 de enero de 1852.
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el punto de vista de la exactitud. Porque, desde el momento en 
que una cosa es verdadera, ella es buena. Los libros obscenos, 
igualmente, no son inmorales más que porque les falta la verdad 
(Flaubert, 2007, p. 12)115.
La veracidad de la obra no pasa por el test un poco ingenuo 
de su correspondencia con lo real, de la correspondencia de 
la idea con lo real. La verdad de la obra se sitúa del lado de la 
perfecta visibilidad de las cosas en su aparecer. Se trata de que el 
libro solo pinte el aparecer de las cosas. Bajo esta perspectiva del 
pensamiento, que piensa la técnica de la obra, se entiende porqué 
en la obra de Flaubert no hay ni héroes ni monstruos. Sus criaturas 
son, y no son más ni menos, que las criaturas de la bêtise moderna 
del consenso de la cultura. La naturaleza del estilo es compleja: el 
estilo es un modo de pensar.
4.3. Modo del pensamiento
«El arte no se hace con el corazón sino con la cabeza» 
(Flaubert, 1980, p. 163) 116; «[…] y ¿qué es el artista? ¿Si no es 
un triple pensador?» (Flaubert, 1980, p. 316)117. El artista piensa: 
«[…] pues esas distinciones del pensamiento y del estilo son un 
sofisma» (Flaubert, 1980, p. 234)118. Y un año después afirma: 
«¡El estilo es la vida! ¡es la sangre misma del pensamiento!» 
(Flaubert, 1980, p. 427)119. El estilo es un modo de pensamiento 
constituido y definido por «[…] una manera absoluta de ver las 
cosas» (Flaubert, 1980, p. 31)120. Contemplar las cosas, es decir: 
suspender la producción de juicios vinculantes y subjetivaciones; 
las cosas se desatan de toda relación que rebase la visibilidad 
de su aparecer. Se trata de ver, solamente de ver las cosas. En su 
contemplación, el pensamiento se afecta a sí mismo, se despoja de 
la tentación de subyugar la visibilidad de las cosas bajo el poder de 
115 Epístola enviada a G. Sand del 6 de febrero de 1876.
116 Epístola enviada a L. Colet del 25 de septiembre de 1852.
117 Epístola enviada a L. Colet del 26 de abril de 1853.
118 Epístola enviada a L. Colet del 12 de enero de 1853.
119 Epístola enviada a L. Colet del 7 de septiembre de 1853.
120 Epístola enviada a L. Colet del 16 de enero de 1852.
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las ficciones ontológicas y sus sendas lógicas, rompe con el orden 
del Ser y del mundo, con los discursos de verdad que fijan su ley 
y sustraen las cosas de sus movimientos históricos. Rompiendo 
con la apofántica, con el orden de significación y con su régimen 
de verdad, Flaubert construye el orden de la desvinculación, de 
la no-conveniencia. La relación de la no-relación deshace en el 
arte la imagen de la representación, de la mimesis platónica, y el 
sistema aristotélico de racionalidad de las reglas y las causas. En 
este modo de pensamiento, la contemplación reduce las cosas a lo 
elemental de su consistencia propia: la visibilidad de su aparecer. 
Las cosas no se pliegan sobre ninguna línea de inflexión exterior a 
la pura visibilidad de su aparecer.
Ahora bien, desde el siglo pasado, en el dominio de la 
literatura como disciplina, en la teoría y la crítica, es lugar común 
señalar a Flaubert como un punto de ruptura a partir del cual 
corre la historia moderna del arte de escritura; punto de inicio 
de la literatura propiamente dicha, de la escritura que revienta 
la función representativa a través de la operación de plegar el 
lenguaje sobre sí mismo. Poner fin a la función representativa de 
la escritura, dejar que el lenguaje se pliegue sobre sí mismo, que 
la palabra solo diga de sí misma, no es algo que va por sí ni se 
encierra en el interior de los bordes de la función de escribir. En 
Flaubert, un modo de pensamiento subyace en el estilo, conduce 
las operaciones artísticas y la producción de las obras de arte 
de escritura, dispone la forma de composición, la manera de su 
funcionamiento, el carácter de su fin y la misión de los efectos 
a inducir. En Flaubert hay un conjunto de ideas filosóficas que, 
aunque no siguen las instauraciones del sistema modular, están 
implícitas en sus obras y expresadas descosidamente en su 
correspondencia. Un pensamiento filosófico es el alma del cuerpo 
de su estilo de arte. «El novelista sabe lo que hace, filosóficamente 
hablando: substituir un orden por otro» (Rancière, 2010a, p. 114). 
Ni capricho narrativo, ni recurso de la ficción literaria, ni tampoco 
la elección de un libre arbitrio —que inclinaría a elegir esto mejor 
que aquello—; la substitución de un orden por otro es inmanente 
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a un pensamiento otro: «[…] el sentido histórico es completamente 
nuevo en este mundo. Uno se va a poner a estudiar las ideas como 
hechos y a disecar las creencias como organismos» (Flaubert, 
1991, pp. 16-17)121.
El estilo, manera absoluta de ver las cosas, designa ver todas 
las cosas todas como ellas son. En primer lugar, se consideran las 
cosas —en el capítulo dos se abordó la cuestión de la no existencia 
ontológica de estas—. El ser de las cosas no es una oculta nervadura 
esencial, las cosas no tienen profundidad esencial, ellas no son 
más, no son menos que su apariencia, la visibilidad de su aparecer. 
La cosa es pura visibilidad en su aparecer, detrás de la visibilidad 
de las cosas no hay nada. Consideremos ahora esa manera absoluta 
de ver. Ver de manera absoluta es ver lo que son las cosas en sí 
mismas, sus visibilidades. Esta manera de ver se define por una 
sola relación, la relación que se establece entre el ver y la visibilidad 
de las cosas, percepción de la manifestación visible de las cosas, 
sin poner en juego ninguna categoría ordenadora, sin ninguna 
relación de causalidad ni efecto. No se trata de la mirada subjetiva 
del artista ni de la absolutización de un ángulo de visión. No, no 
es un relativismo de la mirada subjetiva: se trata de una manera 
absoluta. Manera absoluta indica la completa desvinculación de 
las cosas de todo aquello que rebase la visibilidad de su aparecer. 
Por consiguiente, la idea de la cosa no representa la cosa, la 
idea es la idea de la forma visible de la cosa; así, la forma visible 
de la cosa es inseparable de la idea de la cosa. En la obra de arte 
de escritura, «[…] escribir es ver, devenir ojo, poner las cosas en 
el puro medio de su visión, es decir, en el puro medio de su idea» 
(Rancière, 2010a, p. 106). En el poema en prosa de Flaubert, la 
frase no contiene ninguna idea, no representa ninguna idea ya que 
ella misma, la frase, es la idea de la cosa. Imposible la separación 
de idea y forma; puesto que «[…] la idea no existe más que en 
virtud de su forma. Suponga una idea que no tiene forma, es 
imposible; de igual manera una forma que no expresa una idea» 
121 Epístola enviada a L. de Chantepie el 18 de febrero de 1859.
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(Flaubert, 1973, p. 350)122. El pensamiento agencia la identidad 
de frase e idea y cosa. La frase es la idea misma de la visibilidad 
de las cosas. Al respecto, Rancière (2010a) escribe: «[…] este 
estilo no es la soberanía del artífice de formas y de frases, la 
manifestación de la libre voluntad de un individuo, en el sentido 
en que se entiende ordinariamente. Es por el contrario una fuerza 
de desindividuación» (p. 108). Tal vez se podría decir —con cierta 
reserva— que, en la obra de arte de escritura, Flaubert opera 
una epoché: la frase es la suspensión del juicio, la desvinculación 
categorial; ella solamente es la pura visibilidad de las cosas en su 
aparecer. La manera absoluta de ver las cosas se sostiene por la 
capacidad de poder de no pensar categorialmente, lo que abre la 
vía al poder de contemplar la visibilidad de las cosas. En el polo 
opuesto, la bêtise moderna consistiría en la manera absoluta de 
no ver las cosas en la visibilidad de su aparecer. Esto es: someter 
las cosas al juicio, subjetivarlas, categorizarlas y fijarlas en una 
relación de causalidad y efecto. En sus obras, Flaubert jamás 
concluye ni juzga nada.
El planteamiento anterior conduce a señalar, 
esquemáticamente, algunos aspectos en relación con las ideas 
que sostienen porqué Flaubert desencadena un acontecimiento 
de la cultura, o sea, la atribución que se le hace de la paternidad 
responsable de la novela moderna o la literatura. Primero, 
rompiendo con el orden de la representación, Flaubert instaura 
una nueva poética en la que se libera la forma y la materia. La 
identidad de idea-forma-visibilidad de las cosas-frase, permite 
a Flaubert liberarse, y liberar al arte de la coacción del tema o 
la materia. Aquí se sitúa uno de sus sueños de artista: «Lo que 
me parece bello, lo que quisiera hacer, es un libro sobre nada, un 
libro sin atadura exterior, que se sostuviera el mismo por la fuerza 
interna de su estilo, como la tierra se sostiene en el aire» (Flaubert, 
1980, p. 31)123. No hay materias propias del arte (idea que hoy 
subsiste en el régimen del arte; de cualquier cosa se puede hacer 
122 Epístola enviada a L. Colet el 18 de septiembre de 1846.
123 Epístola enviada a L. Colet el 16 de enero de 1852.
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una obra de arte). También Flaubert se libera, y libera al arte, del 
régimen de la forma, dado que esta deviene en libre creación del 
artista. La forma del arte no es otra cosa que la creación de la 
belleza; y la belleza es el grado de perfección de la identidad de 
idea —forma— visibilidad de las cosas —frase—. La prosa del 
mundo caerece de belleza, el artista produce la belleza haciendo 
su poema en prosa. El artista dota de belleza las visibilidades de 
las cosas del mundo prosaico; pero desde el punto de vista de las 
cosas, solo las pinta, el poema hace coincidir su materia con la 
bêtise del mundo. 
El tiempo de la belleza ha pasado, los grandes clásicos no 
eran artistas sino poetas. Si ya no es el tiempo de la belleza, hay 
que ser artista, hay que producir la belleza. Flaubert artista crea 
el poema en prosa y lo hace coincidir con la prosa del mundo 
prosaico: la materia del poema en prosa es la misma materia de 
la prosa del mundo (la bêtise moderna): identidad entre el poema 
y el mundo. Ahí, la individualidad del artista se disemina en el 
mundo, la obra es impersonal; y, a la vez, está presente el autor 
como creador de la belleza del poema. «La presencia del artista en 
su obra […] consiste en su diseminación. Consiste en ser el medio 
de esta disolución. El estilo es un quehacer de frases solo porque 
él es de entrada un quehacer de “concepción”» (Rancière, 2010a, 
p. 108). 
El estilo de Flaubert se constituye como el equivalente del 
poema substancial, de ese poema que Homero escribía como 
individuo y a la vez como libro de la vida de un mundo colectivo 
en el que se borra la individualidad del artista. Segundo, para 
Flaubert, «El arte griego no era un arte, era la constitución 
radical de todo un pueblo, de toda una raza, del país mismo 
[…]. El tiempo de lo bello ha pasado» (Flaubert, 1980, p. 76)124. 
Pensando lo impensado del pensamiento del arte, Flaubert niega 
a los grandes creadores del pasado el estatuto de artistas; en el 
tiempo de lo bello, el creador era poeta sin ser artista. Bajo esta 
124 Epístola enviada a L. Colet el 24 de abril de 1852.
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línea de fuga, dice: «[…] lo que hay de prodigioso en Don Quijote 
es la ausencia de arte […]» (Flaubert, 1980, p. 179)125. La vida y el 
espíritu de los creadores de otros tiempos era «[…] el instrumento 
ciego del apetito de lo bello, órganos de Dios, por los cuales él se 
probaba a sí mismo» (Flaubert, 1973, p. 283)126. Ahora, cuando el 
mundo carece de belleza, empieza el tiempo del arte.
Lo que nos resta es el exterior del hombre, más complejo, pero 
escapa con ventaja a las condiciones de la forma. También creo 
que la novela, que acaba de nacer, espera su Homero. ¡Qué 
hombre hubiese sido Balzac si hubiese sabido escribir! Pero no le 
ha faltado sino eso. Un artista, después de todo, no habría hecho 
tanto, no habría tenido esa amplitud (Flaubert, 1980, p. 209)127.
En los tiempos sin arte, la belleza del poema emanaba de la 
interioridad de la espiritualidad del pueblo. En el mundo moderno 
hay solamente exterioridad, toda referencia a la interioridad o 
al fondo espiritual del mundo es imposible. El arte solo puede 
ser arte del exterior del hombre, de la visibilidad de conductas 
sin profundidad. Mas una ventaja emerge: la forma se libera 
de los patrones que la coaccionaban haciéndola depender de la 
sustancialidad del mundo y del orden colectivo de un pueblo. 
Cuando Flaubert considera que Balzac no sabe escribir, no se trata 
de una objeción, sino más bien de un elogio. Balzac, como nadie, 
aprehende el exterior del hombre; mas no es artista, no logra 
producir la forma, la belleza. No logra la identidad entre un mundo 
prosaico sin profundidad y la bêtise de las conductas individuales. 
Si ya ha pasado el tiempo de lo bello, hay que ser artista. El artista 
se sitúa en la época de la separación, en el tiempo histórico en 
que la mirada que apunta a la Idea abstracta está radicalmente 
separada de aquella idea que lleva a la prosa del mundo. El estilo 
de Flaubert procura una salida a esa separación como cuestión en 
la cual se juega o bien la muerte del arte o bien el devenir del arte 
moderno.  Rancière (2010a) escribe:
125 Epístola enviada a L. Colet el 22 de noviembre de 1852.
126 Epístola enviada a L. Colet el 8 o 9 de agosto de 1846.
127 Epístola enviada a L. Colet el 16 de diciembre de 1852.
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[…] hay (habría) que hacer una poesía enteramente intencional, 
enteramente deseada, que sea el equivalente romántico de las 
obras poéticas clásicas, las cuales no eran tales más que porque 
ellas no eran deseadas, porque el producto de la intención del 
artista se identificaba estrictamente con el proceso inconsciente 
de producción de la obra […] Flaubert suministra su respuesta al 
dilema hegeliano […] (p. 104).
En esta línea de fuga, Flaubert encuentra una salida a la muerte 
del arte o al dilema del arte planteado por Hegel. Su pensamiento 
estético no es extraño a las posiciones del romanticismo alemán 
ni a la problematización estética de Hegel, donde está en juego 
la posibilidad o la muerte del arte del siglo xix. El romanticismo 
ha roto con los patrones del arte representativo instaurando una 
nueva poética, sus elementos son retomados por Hegel y usados 
para proclamar la muerte del arte. En sus Lecciones sobre la 
estética, el filósofo, por una parte, opone el clasicismo griego al arte 
romántico moderno; opone la unión de la naturaleza y el espíritu 
—la expresión sin voluntad de arte en la antigüedad griega— a la 
moderna poesía de la separación sostenida como una actividad 
particular frente a un mundo prosaico y hostil. Hegel considera 
el romanticismo alemán como empeño en perpetuar la literatura 
mediante el esfuerzo por articular la poesía y la prosa, de conciliar 
el Espíritu y el Mundo; mas tal empresa resulta vana. Tal tentativa 
sería el esfuerzo de poetizar el mundo de la mediocridad.
El artista moderno usa un lenguaje separado del mundo 
prosaico que, desdivinizado, carece de poesía y además es incapaz 
de recibirla. Así, el artista, tomando sus distancias respecto al 
universo representado del mundo prosaico, solo muestra la 
soberanía de su subjetividad, mientras que la obra deviene en 
una fantasía sin peso ni objeto. «Bajo su forma objetivista, el 
poema novelesco se pierde en la prosa del mundo burgués. En 
su versión subjetivista, lleva la obra a la sola exhibición del signo 
de la muerte del arte, a la signatura del artista» (Rancière, 2010a, 
p. 71). El nacimiento de la subjetividad soberana del artista es la 
muerte del arte. Haciendo valer su subjetividad, el artista ejerce 
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un voluntarismo que marca la obra de arte con su sello personal 
y, por ende, su palabra no corresponde al espíritu de un pueblo. 
Suscitando una poesía de la cual el mundo está desprovisto, 
no puede alcanzar lo Bello, que se producía en el clasismo sin 
voluntad subjetiva de artística y en coherencia con un mundo 
espiritualizado.
En el clasicismo griego, la obra de Homero es la epopeya 
de un pueblo, el canto de un pueblo divinizado, poetizado, 
que no conoce la separación entre la forma de vida colectiva y 
la enunciación poética. Un pueblo hace un poema, un poema 
hace un pueblo (Rancière, 2010a). Ahí reina la unidad épica de 
los modos de hacer; lo que hacen los hombres es inseparable del 
mundo colectivo, originalmente poético. Ese mundo es poético, 
y no prosaico: adecuación exacta entre un modo de ser colectivo 
y el modo de ser individual. El poeta como sujeto individual se 
borra, se disuelve en la dimensión colectiva; mas, a la vez, la obra 
poética es de un individuo que la compone. Homero escribe su 
poema como Ulises hace su cama matrimonial, así el poema 
puede ser al mismo tiempo un libro de vida tallado en el tejido 
colectivo de la vida del pueblo y una obra individual de un artista, 
cuya subjetividad está a la vez diseminada en el modo de ser de 
la colectividad. La epopeya clásica era el poema que manifestaba 
la perfecta unidad del genio creador y la poeticidad inherente 
a la vida de un mundo colectivo (cf. Rancière, 2010a, p. 63). 
Allá, la poesía no era una representación de dioses y héroes, la 
no separación de la vida y el poema constituyeron una perfecta 
armonía que, sin representación, definió el clasicismo. Por otra 
parte, Hegel retoma del romanticismo su programa del futuro, ve 
en él nada más y nada menos que la misma forma del clasicismo 
griego. Por consiguiente, la homologación es el juego de su 
anulación. El filósofo traspasa (retrospectivamente) la teoría de 
la poética del romanticismo al clasicismo, transforma la poética 
futurista del romanticismo en su teoría del arte griego. 
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Hegel generaliza en efecto la paradoja de ese clasicismo romántico. 
Para que la idea se manifieste y desaparezca al mismo tiempo la 
forma del arte, se necesita la exacta coincidencia entre lo que 
el artista quiere hacer y lo que no quiere hacer, lo que hace sin 
saberlo ni quererlo (Rancière, 2010a, p. 65). 
En esta operación, el filósofo hace del programa del advenir 
del romanticismo algo del pasado, el retorno futuro del clasicismo 
(Rancière, 2010a). Entonces, el romanticismo aparece como 
una especie de clasicismo que comporta la autoconciencia de su 
propia poética. La proclamación de la muerte del arte se sitúa 
en el intento de la poesía por sobrepasarse ella misma y devenir 
su propia conciencia; ahí, ella no haría otra cosa que salir del 
dominio del arte, mas sin alcanzar el de la filosofía. El sentido 
histórico del espíritu bloquea el porvenir del arte. Pero, en el caso 
de Flaubert —como se consideró anteriormente—, es el sentido 
histórico —y no precisamente igual al de Hegel— que deviene 
en la mayor posibilidad del arte y de un modo de pensamiento. 
Modo de pensamiento radicalmente opuesto a la concepción de la 
naturaleza platónica y aristotélica (que había dominado la imagen 
del pensamiento y las maneras de pensar de la cultura occidental).
Ahora bien, Rancière ve en el pensamiento del estilo de 
Flaubert una respuesta a la problematización del arte de Hegel; 
mas también considera que la manera absoluta de ver las cosas se 
soporta sobre una metafísica. El pensamiento de Flaubert apropia 
ciertos trazos de Spinoza (de un espinosismo que le llega a través 
de las modulaciones del romanticismo): un mundo substancial en 
el que las cualidades de las cosas no se separan de su ser, un mundo 
en el que las individualizaciones son solamente las afecciones de 
la substancia, afecciones que no pertenecen o no son propiedades 
particulares de los individuos. La vida no comporta razones, no 
tiene sentidos, ni particulares, ni universales; el mundo solo es un 
fluir sin término, una agitación infinita de átomos que conforma 
y deshace configuraciones, el mundo fluye sin sujetos ni objetos. 
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Rancière ve en las explicaciones que el diablo espinosista da 
a Antonio, en la primera versión de La tentación, el pensamiento 
del mundo que Flaubert ha apropiado de Spinoza, pensamiento 
constitutivo de su estética. El diablo lleva al buen eremita en un 
viaje por el espacio, le hace respirar el aire del vació y, después, 
ver las cosas en su plenitud absoluta; mas el vacío es el ser mismo 
de las cosas, el ser no se diferencia de sus atributos, no se separa 
de las cualidades ni las determinaciones de la potencia de lo 
indeterminado. «La tentación metafísica del santo da los principios 
exactos de la poética del estilo absolutizado» (Rancière, 2010a, p. 
108). El estilo deviene una manera absoluta de desindividuación, 
donde no hay lugar ni para el sujeto ni para el objeto. Las 
individuaciones no son otra cosa que afecciones de la substancia, 
no pertenecen a los individuos, sino que componen —al azar— 
diversas configuraciones. Átomos que se entrelazan, se separan, 
se retoman en una vibración absoluta. «La manera absoluta de 
ver las cosas es la capacidad de manifestar esta vibración […]» 
(Rancière, 2010a, p. 108). 
Bajo otra pendiente, se podría considerar que la poética del 
estilo absolutizado nace de la bêtise formidable (ver capítulo dos) 
que procura a Flaubert los elementos necesarios para componer la 
tentación metafísica del diablo. En La tentación, la bêtise aparece 
existiendo ontológicamente: cuando el buen eremita habiendo 
visto lo originario, quiere ser la materia bajo todas sus formas, o 
sea, la materia sin ninguna forma quiere ser la bêtise de la materia. 
No obstante, toda La tentación toda no es otra cosa que la noche 
delirante de San Antonio. Los delirios están en el pensamiento 
del buen eremita, tal como el diablo se lo dice, al final de la 
primera versión de la obra: «Volveré, porque estoy en tu corazón 
y en tu cabeza» (Flaubert, 1908, p. 530). Bajo otra formulación, 
en la última versión, se encuentra la misma idea, cuando el mal 
discípulo Hilarión, que el buen eremita cree que lo ha abandonado 
mucho tiempo atrás (y que luego se transformará en un diablo 
filosófico y espinosista), le dice que nunca lo ha abandonado, 
porque siempre ha estado en él. Por lo tanto, la existencia o el 
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ser de una materia sin determinación, en su plena brutalidad de 
movimiento, es un delirio, una ilusión del pensamiento que tienta 
al pensamiento. El pensamiento se tienta a sí mismo. Escéptico, 
sin fe, sin «creer en nada», sin metafísica, Flaubert asume el 
movimiento perenne de las cosas, y lo asume a la manera de la 
física moderna (todo permanece en movimiento mientras algo 
no le haga resistencia). Flaubert es consciente de que se trata de 
un pensamiento del pensamiento —es consciente de que no se 
trata de una esencialidad metafísica—. Lo real es irracional y lo 
racional no es lo real.
El poema en prosa es posible porque la “prosa del mundo” no es 
ella misma más que el orden superficial en el que se efectúa la 
potencia del gran desorden. No hay que “repoetizar” la realidad 
prosaica. Esta presenta ella misma su disolución a la mirada 
atenta. El mundo se va él mismo en frases singulares. (Rancière, 
2010a, p. 109).
La problemática relación de lo objetivo con lo subjetivo, de lo 
consciente con lo inconsciente, de lo colectivo con lo individual (a 
partir de lo cual Hegel opone la poética del clasicismo a la fantasía 
del romanticismo) es declinada por Flaubert en la relación del 
estilo con la manera de ver. Los órdenes racionales del mundo 
prosaico son solo superficiales, su fondo efectivo y su operador es 
la potencia del desorden, la fuerza de relación de las no-relaciones; 
por lo tanto, el poema en prosa de Flaubert no requiere re-poetizar 
el mundo prosaico, su misma realidad hace visible su disolución. 
El estilo coincide con la realidad del mundo mismo. Ese quehacer 
de concepción, modo de pensamiento, transforma la manera de la 
ficción en las obras de arte de escritura al borrar la ontología que 
subyace en el sistema representativo.
Llega el momento de concluir este segmento. Frente a la bêtise 
del siglo xix, Flaubert deviene en pensador y desmoralizador. Este 
papel se hace efectivo mediante un decir de la verdad —horrible, 
cruel, desnuda—. Mas este solo se puede jugar si está amarrado 
estrechamente con el papel del pensador —que es indistinguible 
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de un modo de ser del pensamiento y del estilo de arte inmanente 
a él—. Sin duda, uno no escapa a su siglo, no se está en un afuera 
a la historia que constituye nuestro modo de ser, es decir, de 
pensar, sentir, decir, actuar. No obstante, Flaubert, militando 
contra el modo de ser del siglo xix, contra sus maneras de vivir y 
sus discursos; hace jugar a la verdad otro juego con otras reglas. 
Su juego contra-cultural pretende inducir efectos de contra-
conducta. Pero no se trata de un juego teórico que prometería 
una mejor sociedad, que promovería el remiendo del tejido del 
consenso ético de su época; el artista escéptico se incapacita frente 
a la promesa del progreso y se prohíbe cualquier tipo de «deber 
ser». Su juego contra-cultural alcanza su real como cosa hecha. 
Con raíz en su modo de vida y su modo de pensamiento, sus obras 
de arte de escritura son una práctica de veridicción, práctica de 
un decir verdadero que devuelve a la cultura su propia verdad 
cínica. La ética de la verdad de Flaubert no es más, no es menos 
que la práctica de la verdad del arte y de la verdadera vida en la 
plástica de su existencia y de sus libros. Vida-artista: experiencia 








¡Un día más! ¡Ya ha pasado otro día!
¡A pesar de todo, antaño yo no era tan desdichado! […]. A horas 
fijas dejaba mi trabajo; y rezando con los dos brazos extendidos 
sentía como un manantial de misericordia que se derramaba de 
lo alto del cielo en mi corazón. Ahora se ha secado. ¿Por qué? 
(Flaubert, 1983, p. 52).
En su melancolía, esas palabras de Antonio abren el 
primer monólogo de La tentación de san Antonio—. «¡Oh 
felicidad!, ¡felicidad!, yo he visto nacer la vida […]. Yo quisiera 
[…] acurrucarme bajo todas las formas, penetrar cada átomo, 
descender hasta el fondo de la materia, ¡ser la materia!» (Flaubert, 
1983, p. 237). En su éxtasis, esas palabras del buen eremita cierran 
su último monólogo. Cuando Antonio ya ha sufrido todas las 
tentaciones posibles, incluida la tentación metafísica del mundo 
y de la verdad de la verdad —operada por un diablo spinozista—, 
encuentra su salvación en la brutalidad de la materia; se corren 
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los velos del tabernáculo y el oro de la nueva aurora pone fin a su 
noche melancólica. En otro escenario, casi al inicio de Bouvard y 
Pécuchet, los dos buenos imbéciles
[…] glorificaron las ventajas de las ciencias: ¡cuántas cosas por 
conocer! ¡cuántas [sic] investigaciones —si se tuviera tiempo—! 
Desgraciadamente, el ganarse el sustento los absorbía; y alzaron 
los brazos de asombro, casi se abrazan por encima de la mesa al 
descubrir que eran todos dos copistas, Bouvard en una casa de 
comercio, Pécuchet en el ministerio de la marina, —lo cual no le 
impedía consagrar, cada noche, algunos momentos al estudio— 
(Flaubert, 1979, p. 55).
Y en el escenario de las conclusiones del libro, sus voces 
hacen resonar su estupidez: «—“¿Qué vamos a hacer?”— ¡No 
reflexión! ¡copiemos! [sic] Es necesario que la página se llene, 
que “el monumento” se complete […] igualdad de todo, del 
bien y del mal, de lo bello y de lo feo, de lo insignificante y de lo 
característico. Lo único verdadero son los fenómenos» (Flaubert, 
1979, p. 443). Cuando los dos buenos imbéciles han fracasado en 
las experiencias de llevar los saberes modernos —sus teorías y 
tecnologías— al uso de sí mismos, deciden abandonar todo nuevo 
intento de estudio, de reflexión y uso de saberes. Un conocimiento 
han alcanzado: «todo es igual». Si no hay diferencias específicas, 
cualquier práctica es igual a otra. Los discursos de la verdad 
son un exceso adicionado a las prácticas. Se aplicarán a un uso 
de lo irracional, dedicarán sus vidas a copiar, llenarán la página 
y completarán el monumento de la bêtise moderna. En La 
tentación, el tiempo de la ficción va de la melancolía de Antonio 
—que lo habita al empezar la noche— al éxtasis del eremita —
que lo estremece cuando adviene la nueva aurora—. En Bouvard 
y Pécuchet, el tiempo de la ficción va de la glorificación de las 
ciencias —cuando se conocen los dos copistas— a la decisión 
radical de solo copiar los discursos —tras el reconocimiento 
del fracaso del uso existencial del conocimiento—. En estas dos 
obras, la ficción, rodando sobre las relaciones de la verdad con 
la vida y la manifestación visible de la verdad en la vida, se cierra 
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gravemente con la visibilidad de una de alethurgia de la bêtise, de 
su manifestación visible en la vida. Mas, en el cierre, un efecto es 
inducido: el lector descubre que toda la obra ha sido el despliegue 
de la visibilidad de la bêtise en la vida. La ficción instaura una 
performance de la bêtise que, partiendo de un momento cero, 
hace un bucle y se cierra en el mismo punto de partida. El bucle 
instala el tiempo y el espacio de la anatomización y exhibición de 
la bêtise —otro tanto podría considerarse en los casos de las otras 
novelas de Flaubert—. Examinar el modo de la alethurgia de la 
bêtise (la manifestación visible de la bêtise en la vida) y los efectos 
que induce es el propósito del presente segmento.
5.1. Tentaciones
La vida ascética del humilde Antonio ha devenido en 
personaje y en tema del pensamiento en la cultura occidental. De 
la doctrina de este poco o nada se ha ocupado la historia, mas 
su estilo de vida —como testigo de la verdad— ha sido tratado 
en diversos dominios y géneros. San Antonio es el hombre de las 
pruebas y el nombre de las tentaciones de una vida ascética, no 
dilapidada y centrada en el uso de sí mismo. Ahí está el anclaje del 
título de numerosas obras, tal es el caso del libro de Flaubert —en 
cuyas fuentes se destaca la pintura La tentación de san Antonio de 
Brueghel, pintura que el novelista pudo ver en el palacio Balbi, en 
Génova—. De La tentación san Antonio, atesta su autor: «[…] es la 
obra de toda mi vida» (Flaubert, 1998, p. 531)128. 
Seis años antes de su muerte aparece la última versión de 
ese libro, cuya prehistoria data de cuarenta años atrás y se recoge 
en los grafismos de sus escritos de juventud. «La tentación ha 
existido antes de todos sus libros». Las relaciones entre verdad 
y vida lo han mortificado en las Memorias de un loco, en Sueño 
de infierno, en Danza de los muertos, en Smahr y en Recuerdos, 
notas y pensamientos íntimos. Obra de una vida por su longitud 
cronológica: al menos que su composición no envuelva la 
128 Epístola enviada a L. de Chantepie del 5 de junio de 1872.
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preocupación existencial por la bêtise y que no vaya a la par con la 
creación de un modo de pensamiento; al menos que el estilo sea 
separable de la existencia de Flaubert; al menos también que el 
libro no sea una práctica alethúrgica. La tentación de San Antonio 
tiene raíz en la existencia de Flaubert, y tan profunda que, en su 
primera versión, la subjetividad del autor ha sido el personaje, 
mientras que la última —impersonal— se sostiene sobre su 
pensamiento filosófico de la verdad y de la vida. Esta obra de arte 
de escritura es un tipo muy particular de alethurgia que, haciendo 
visible la relación de la verdad con la vida, en su espesor, pone en 
cuestión los regímenes de verdad fijados en la cultura y desborda 
las formas de vida.
Se abre el libro, sin prólogo ni mediación alguna, el poema 
en prosa toma la forma de un teatro y lanza al lector a la posición 
de espectador129. De entrada, la didascalia pone ante sus ojos la 
descripción del lugar donde habita Antonio, de su porte y sus 
gestos, que, con precisión y en pocas palabras, hace visible el estilo 
de vida del eremita. Identidad de frases, visibilidades, ideas, formas. 
El primer monólogo de Antonio hace visible el estado de su alma 
al ocaso del día («hora sexta»). La acidia lo habita. En la escena 
de exposición ha empezado simultáneamente la dramaturgia. La 
tentación es un teatro alethúrgico complejo que, en su espesor, 
guarda otras dramaturgias, unas en el interior de otras. El teatro 
hace visible la forma de vida de Antonio y el contenido refrenado 
de su corazón y su pensamiento. A través de sus delirios acidiosos, 
el lector-espectador ve otros personajes y otra alethurgias puestas 
ante los ojos; La tentación pliega y despliega alethurgias y discursos 
de la verdad de la verdad en la alethurgia del eremita. En los 
cruzamientos de los juegos de regímenes de verdad y maneras de 
vivir, La tentación opera una disección de la bêtise, su anatomía 
toda se exhibe ante los ojos del lector-espectador. Su sistema de 
ficción es espeso, su dispositivo instaura el tiempo de narración 
como una performance; un sistema de racionalidad efectivo que, 
partiendo de un punto cero, forma un bucle el cual se cierra sobre 
su mismo punto de emergencia. 
129 Al respecto, el trabajo de Foucault (2001d) sobre La tentación es incontestable.
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El tiempo va del ocaso del día, marcado por el final de una 
jornada, al final de una noche aciaga, marcada por el inicio de otra 
jornada, que no se diferencia de aquellas que la han precedido 
monótonamente. La longitud temporal es la duración de la acidia 
(o melancolía) del eremita, empieza con su irrupción y termina 
con su disolución. Ahí, la performance induce un efecto sobre 
el lector-espectador a través de un precepto: cuando termina la 
noche acidiosa, la nueva aurora abre la continuidad de la manera 
ascética de la vida del eremita como otrora, sin embargo, algo 
ha cambiado: la verdad de la verdad se ha transformado, queda 
inscripta bajo el signo de ¡ser la materia!, furor que lanza hacia la 
bêtise «formidable y universal». La felicidad de haber visto nacer 
la vida engendra en Antonio el deseo de ser la materia; entonces, 
como si corrieran las cortinas de un tabernáculo aparece el disco 
solar y en su interior el rostro de Jesucristo se hace visible. El 
efecto inducido por el dispositivo de ficción —mediante su bucle 
temporal— remite a la gran tentación del pensamiento nihilista 
del siglo xix: ¿cómo es posible una vida sin verdad? En el bucle, 
en el presente de la noche melancólica y delirante, se envuelve el 
tiempo de los fantasmas de la historia del mundo oriental y del 
mundo occidental. El flujo va del milenario Oriente al antiguo 
Occidente, y de la antigüedad occidental a las brumas teológicas 
del cristianismo de los primeros siglos, donde la imaginación 
sobrepondrá en el presente, el futuro devenir de los problemas de 
la verdad y la existencia de los tiempos modernos. 
En el espacio de esta noche de Egipto que persigue el pasado del 
Oriente, es toda la cultura de Europa que se despliega; la Edad 
Media con su teología, el Renacimiento con su erudición, la 
edad moderna con su ciencia del mundo y de lo vivo. Como un 
sol nocturno, La Tentación va de este a oeste, del deseo al saber, 
de la imaginación a la verdad, de las más viejas nostalgias a las 
determinaciones de la ciencia moderna [...] y como un pliegue del 
tiempo […]. Uno está en el vacío de la historia […]. La “tentación” 
de san Antonio es la doble fascinación del cristianismo por la 
fantasmagoría suntuosa de su pasado y las adquisiciones sin 
límites de su advenir (Foucault, 2001d, p. 335).
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En el juego de sus zurcidos temporales, el libro induce varios 
efectos: el régimen moderno del saber de conocimiento desmonta 
la verdad sobre la que se pliega la forma de vida de espiritualidad 
antigua y medieval, la despoja de la verdad que la conducía y la 
sostenía. No obstante, en ese mismo desafío, el conocimiento 
elevándose al infinito, rebasando sus límites, deshace su propia 
verdad. Un diablo spinozista, «corifeo del saber occidental», 
conduce al buen San Antonio a la dimensión de un tipo de nihilismo 
en el que se deshace el régimen del saber de espiritualidad y el 
régimen del saber de conocimiento. Por consiguiente, la forma de 
vida queda desatada de su nudo con la verdad. El dispositivo de 
ficción dispone la suite del teatro alethúrgico en tres momentos, en 
tres series subyacentes.
5.1.1. La chrêsis de la ascesis
Haciendo uso de la vida ascética en su verdad, y siguiendo 
el camino de su salvación, Antonio se afecta a sí mismo. ¿Cuál 
es el precio que Antonio ha de pagar por su salvación, es decir: 
¿cuál es el precio ascético de la verdad? Por chrêsis se entiende la 
preocupación o el uso de algo en el que el individuo usando ese 
algo se afecta a sí mismo (ver capítulo uno). Ascesis designa, bajo 
el sentido antiguo del término askesis, el trabajo que un individuo 
efectúa sobre sí mismo para transformarse y alcanzar un modo 
de ser determinado que lo conduce a una verdadera vida. En 
su gravedad pura, la askesis es un tipo de chrêsis, un uso de sí 
mismo.  En el pensamiento antiguo, una vida otra solamente se 
puede alcanzar a través del acceso a la verdad, acceso que, como 
compensación, transfigura la vida asegurando la salvación del 
sujeto. La ascesis, como práctica continua de retirar la mirada 
de la distracción mundo prosaico para dirigirla y fijarla en la 
verdad, implica una tensión constante, un desafío permanente, un 
combate sin tregua con ciertas maneras de vivir, con las pasiones, 
los deseos, las inclinaciones, etc. Negativamente, las amenazas 
constituyen la razón de ser de esta práctica; mas si las fuerzas de 
distracción, aunque gobernadas, son susceptibles a irrumpir de 
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nuevo en la vida, la ascesis ha de abarcar la vida toda. Durante 
toda la vida se ha de pagar el precio de la verdad. ¿Cuál es el precio 
que uno ha de pagar para acceder a la verdad? ¿Qué deseos se han 
de refrenar, a qué partes de uno mismo se debe renunciar para 
alcanzar la verdadera vida?
De la poblada llanura prosaica de los otros a la cima solitaria 
de su montaña sagrada, Antonio ha sido conducido por su 
ascesis. Ahí, en la Tebaida, situada en lo alto de una montaña 
cerrada por gruesas piedras, vive el eremita en su soledad. La obra 
describe el habitáculo de Antonio, su porte y gestos, pone ante 
los ojos del lector-espectador lo elemental de su manera de vivir: 
un cántaro para el agua, un pan negro; una estela con un único 
libro; esparcidos en el suelo, unos hilos de esparto, unas pocas 
esteras, una cesta, un cuchillo; largos sus cabellos y su barba, 
cubierto con una túnica de piel de cabra, sentado con las piernas 
cruzadas, teje esteras. Antonio ha llevado su vida a la reducción 
extrema de lo elemental. Reducción que, a la vez, es ampliación 
de la misericordia divina; soledad que, a la vez, es, gran compañía 
de la gracia divina. Como actitud, la reducción de la vida a lo 
elemental es el nivel máximo de desposesión posible y real; pues, 
todo aquello que rebasa lo elemental es superfluo, un exceso 
amenazador para la atención que se fijada en la verdad; una vida 
en su pureza elemental, sin mezcla, hace seguro el camino de la 
verdadera vida, vida en la verdad, por la verdad, para la verdad. 
Como conducta, la reducción de la existencia permite equiparse 
de lo necesario para enfrentar las amenazas que se ciernen sobre 
la manera de vivir en uso. Fuente de perturbación, dislocación y 
extravío de la verdadera vida, es todo agregado a un cántaro de 
agua para calmar la sed, a un pan negro para alimentarse, a una 
estera para dormir, a una piel de cabra para cubrirse; agregado 
inútil es tener más que un cuchillo y un punzón para trabajar y 
más que el pan para el trueque; agregado inútil es tener un libro 
más al lado de la sagrada escritura, el libro de la verdad; y también, 
la compañía de otros, su conversación, sus afectos, su admiración 
y la venganza. 
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En suma, se trata de vaciar la vida de lo superfluo para colmarla 
de toda la verdad que es capaz de contener. Desprenderse de los 
bienes, valores y deseos comunes en las vidas ordinarias, es decir: 
desubjetivarse del mundo prosaico para prenderse a la verdad. 
La primera serie de tentaciones cae sobre todo lo que rebasa 
lo elemental de la vida, ellas ponen a prueba el trabajo que, sobre 
sí mismo, ha efectuado el eremita para alcanzar su salvación. En 
el espesor de la amarga acidia, la ascesis de Antonio es puesta 
a prueba. Al caer la noche, en su alto retiro del mundo, en su 
aislamiento abierto, el eremita se contrista.
¡Un día más! ¡Ya ha pasado otro día!
¡A pesar de todo, antaño yo no era tan desdichado! […]. A horas 
fijas dejaba mi trabajo; y rezando con los dos brazos extendidos 
sentía como un manantial de misericordia que se derramaba de 
lo alto del cielo en mi corazón. Ahora se ha secado. ¿Por qué? 
(Flaubert, 1983, p. 52).
Como las miles de jornadas que le han precedido, ha 
transcurrido ese día. Sin embargo, su ocaso es como ninguno: el 
buen Antonio se melancoliza en su Tebaida. En La tentación no 
hay ningún rastro de otros episodios melancólicos anteriores; una 
noche plétora de delirios es suficiente para el plan de la ficción 
literaria. El dispositivo de ficción sobrepone «el mal del siglo» 
de Flaubert sobre la acidia anacoreta de fines de la antigüedad. 
Sin fricciones, la operación es posible en cuanto varios rasgos 
característicos de la acidia antigua —con ciertas modificaciones 
históricas que no alteran lo fundamental—, se han alojado en 
la melancolía del siglo xix: tristeza profunda, desesperanza y 
angustia; pérdida de interés y desvalorización o desprecio por las 
cosas que se tienen o se hacen; ensimismamiento, ensoñaciones, 
delirios. 
Entre fines del siglo iii y el correr del siglo iv, la práctica 
del ascetismo cristiano alcanza su límite extremo en la figura 
del anacoreta del desierto. Desprendido de todo bien material, 
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cubierto con una rústica piel o túnica, sin casa, ni familia, ni 
amigos; en su soledad el anacoreta se pone a prueba a través de 
su grave ascesis. Esta figura cristiana de la desposesión extrema 
y de la soledad íntegra se somete a las pruebas de todo aquello 
que atañe a su cuerpo (pasiones, lujuria, inclemencias climáticas, 
etc.). El mayor desafío que enfrenta la ascesis del anacoreta es la 
tentación de los demonios, que juegan con sus pensamientos e 
imaginación para extraviarlo de la vía que lo conduce a Dios. 
Asentándose en este último tipo de pruebas, muy pronto 
en el cristianismo se ve surgir un azote moral sin precedentes: 
la acidia. La palabra latina acedia procede etimológicamente 
del término griego akedia —en el que el prefijo privativo (a) 
designa la negación de kedos, «preocupación, cuidado»— con 
el cual se designaba el rechazo a la preocupación de los otros y 
a la preocupación de sí que se hacía patente en la negligencia, 
la indiferencia y el abandono de los muertos sin sepultura. Sin 
embargo, la retoma cristiana del término conduce su campo 
semántico a una acepción especializada: la acidia deviene en 
una enfermedad crónica del alma inducida por el diablo o 
que da cabida al diablo. Acedia, tristitia, taedium vitae, disidia 
son las denominaciones que los padres de la Iglesia dieron al 
azote moral del alma que sufrían los anacoretas del desierto. 
Como una peste, rápidamente la acidia pasó del desierto a los 
monasterios, y seguidamente se extendió entre los laicos de toda 
Europa. En sus precarios inicios, esta afección moral no estaba 
relacionada en absoluto con la melancolía —con la bilis negra 
cuyo desorden cuantitativo y cualitativo producía efectos nefastos 
en los comportamientos, pensamientos y estados anímicos—, 
ni con la astrología, ni con la posibilidad de la genialidad. Los 
avatares de varios siglos de historia fueron necesarios para que 
se entrecruzaran, homologaran o complementaran la acidia y la 
melancolía130 —en sus sintomatologías, etiologías y consecuencias, 
130 «No es fácil precisar en qué momento la doctrina moral del demonio meridiano salió de 
los claustros para fundirse con el antiguo síndrome médico del temperamento atrabiliario. Sin 
embargo, cuando el tipo iconográfico del acidioso y del melancólico aparecen fusionados en las 
ilustraciones de los calendarios y de los almanaques populares a fines de la Edad Media, el proce-
so debía estar ya iniciado desde hacía tiempo […]» (Agamben, 2006, p. 41).
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como también en sus tratamientos teológicos y terapéuticos y en 
las composiciones artísticas—. Otros avatares de historia borrarán 
la acidia y despojarán la melancolía de sus lazos humorales, para 
situarla en la soberanía de su triste reino. Los primeros textos 
sobre la acidia, documentos fundadores, proceden de los padres 
de la Iglesia, entre los siglos iv y v. Esos discursos de la verdad 
de la acidia se enfocan en la vida monacal y están dirigidos 
principalmente a ella, mas se extienden al anacoretismo, como en 
segundo plano.
«Demonio de medio día» es una de las denominaciones 
de la acidia desde los primeros siglos de la Edad Media, pues 
el demonio empieza su trabajo a partir del sopor que invade al 
asceta al empezar la tarde. Pero la hora propia de la eclosión es la 
hora sexta, cuando llega el ocaso. O bien la acidia abre el camino 
al demonio o bien la acidia es causada por el demonio, de todos 
modos, en ella tiene lugar su obra, dado que allí, el demonio 
juega con los pensamientos, los recuerdos y las imaginaciones del 
asceta. Se infiere entonces que si la ascesis es el camino que lleva 
hacia Dios, los objetos privilegiados del mal serán todos aquellos 
que la trastocan, recogidos en los llamados siete pecados capitales. 
Al jugar con la imaginación, las afecciones y el pensamiento, el 
demonio hace que el asceta se sienta incapaz de continuar el duro 
camino hacia el bien divino y, a la vez, recordando e imaginando el 
abandonado mundo prosaico con sus placeres y comodidades, se 
siente incapaz de retomarlo. Si hay una incapacidad para retornar 
a la forma de vida prosaica es porque el acidioso ni ha olvidado ni 
ha cesado de desear el bien divino. Sin faltarle el deseo de alcanzar 
la salvación, a este le falta el camino a la salvación, la fuerza para 
sostener su ascesis. El recessus a bono divino del acidioso indica 
no la falta del objeto, sino la imposibilidad de alcanzarlo: «[…] 
perversión de una voluntad que quiere el objeto, pero no la vía 
que conduce a él y desea y yerra a la vez el camino hacia el propio 
deseo» (Agamben, 2006, p. 31). La tensión polar entre el deseo de 
alcanzar el bien divino y el deseo de no querer la vía que conduce 
hacia él produce la parálisis expresada en la apatía —desgano 
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frente a las actividades cotidianas— y en el ensimismamiento que 
abre las condiciones para el engendramiento de las ensoñaciones 
y delirios. En este mal ético, la tristeza, la apatía, la soledad y la 
ensoñación son concomitantes, y simultáneamente son sus causas 
y sus efectos. Los aspectos característicos de la acidia son atestados 
por Antonio.
El ocaso del día. Descuidando de sus actividades cotidianas, 
el eremita no ha hecho sus oraciones, no ha bajado a buscar 
agua al río, no ha ordenado sus pocos haberes, no ha puesto en 
orden su cabaña; no ha cogido sus herramientas y no ha tejido 
sus esteras. Antes, sus más insignificantes acciones le parecían 
deberes que no tenían nada de penoso. La tristeza, bloqueando 
la fuerza requerida para la actividad manual y oratoria, dispone 
el ensimismamiento de su alma y los delirios de su imaginación. 
San Antonio siente seco el manantial de misericordia que antes 
se derramaba del cielo sobre su corazón. En su soledad, como 
en lontananza retrospectiva, fija su atención en el pasado lejano 
de su vida, se torna viva la imagen del adiós a su madre y a su 
hermana, y viene a él la imagen de la amada Ammonaria, con 
su túnica abierta, sus caderas: «[…] y ya no volví a ver a nadie» 
(Flaubert, 1983, p. 52). Viene la imagen de la abandonada tumba 
de un faraón donde habitó completamente solo y por largo tiempo, 
donde sufrió el acecho de demonios y aves y escorpiones y otras 
bestias; luego, su ida a Alejandría y la formación que recibió del 
sabio anciano Dídimo. Recuerda cuando su ascesis llegó hasta el 
extremo de no temer más a Dios; recuerda cuando a él venían 
monjes y varios hombres para hacerse anacoretas; de todas partes 
recibía mensajes y de muy lejos venían a verlo; en muchas partes 
convocaban su ayuda para luchar contra los herejes; evoca uno de 
esos lugares donde vio azotar una mujer desnuda amarrada a un 
poste, ella se parecía Ammonaria. Se esfuerza el buen Antonio: 
«¡No!, ¡no!, ¡no quiero pensar en ello!» (Flaubert, 1983, p. 54). 
Seguidamente, viene la imagen de Atanasio, de sus discípulos y de 
Hilarión quien era para él un hijo; pero, «[…] todos mis discípulos 
me han abandonado, Hilarión como los otros» (Flaubert, 1983, p. 
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54). Continúa el flujo de cuadros: los viajes hechos, los tiempos 
pasados con los monjes, las viviendas, los fieles, la comida: «¿De 
dónde viene mi obstinación en continuar semejante vida?» 
(Flaubert, 1983, p. 55). Imagina si tal vez le hubiese sido mejor 
hacerse gramático, o filósofo, o soldado que anacoreta. Recuerda 
la opulencia de los comerciantes. Y ahora «¡Qué soledad! ¡Qué 
aburrimiento!» (Flaubert, 1983, p. 57). Antonio ríe amargamente, 
la memoria de lo vivido y de los desprendimientos ascéticos se 
revierte en su presente: 
¡Qué vida la de estar retorciendo al fuego palos de palmera para 
hacer cayados, y hacer cestas, coser esteras, luego intercambiar 
todo esto con los nómadas por pan que os rompe los dientes! ¡Ah!, 
¡pobre de mí! ¡No se acabará esto! ¡Basta!, ¡basta! (Flaubert, 1983, 
p. 57). 
La soledad, la desidia y el fastidio por las actividades diarias 
presiden la primera serie de recuerdos e imaginaciones. Esta 
plétora de imágenes es inmanente a la percepción de la ausencia 
de la misericordia —fuente de la verdad y fuerza de la ascesis—. 
Perdido en su confuso delirio y en su amargo laberinto, el acidioso 
anacoreta estalla en sollozos, se echa por tierra; mas la vista de la 
sombra que sobre el piso proyecta la cruz, lo remueve: «¡Tan débil 
soy, Dios mío! ¡Ánimo, levantémonos!» (Flaubert, 1983, p. 57). 
Antonio busca su único libro, su libro de salvación, su libro de la 
verdad.
En su obra Vida de San Antonio, Atanasio narra que cuando 
venían los anacoretas con miedo a implorar el auxilio de Antonio 
para protegerse de los ataques de los demonios, este les decía no 
temer por sus vidas. Dios solamente les ha dado a los demonios el 
poder de jugar con sus pensamientos; por consiguiente, la lectura 
del libro de la verdad y la palabra de Dios sería su salvaguarda. 
Ahora, en su propia confusión, Antonio intenta: «¿Si tomara… 
la vida de los Apóstoles?... ¡Sí!, ¡por cualquier sitio!» (Flaubert, 
1983, p. 57). Pero la salvaguarda se subvierte: abriendo el libro 
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de la verdad y leyendo al azar algunos pasajes, hace saltar de él 
montones de tentaciones. El teatro alethúrgico hará saltar de la 
Biblia misma la primera serie de tentaciones, mas, ¿de qué modo 
el libro de la verdad contiene al mismo tiempo las tentaciones que 
niegan el acceso y desvían de la verdad? El cristianismo de los 
primeros siglos ha introducido en la cultura occidental la idea de 
la dudosa procedencia de los pensamientos y la inquietud por el 
origen material de los pensamientos. En el mundo grecolatino la 
preocupación por el contenido de los pensamientos es constante, 
mas la idea de enfocar la atención en el origen de los pensamientos 
era inconcebible. En el cristianismo, en el espacio de la vida 
prosaica, Dios ha dado licencia al diablo para jugar con la salvación 
de los hombres recurriendo a las pasiones y aspiraciones, a los 
afectos y los deseos como blanco del desvío en el espacio propio 
de sus vidas cotidianas. 
En el espacio religioso de ascetas, monjes o anacoretas, 
el juego de los demonios cae sobre su vida espiritual. O bien 
mis pensamientos proceden de Dios y son verdaderos o bien 
mis pensamientos proceden del diablo y son falsificados. No 
es el contenido de un pensamiento en relación con las cosas 
que determina su validez, sino su fuente. Antonio lee el libro 
sagrado, mas la interpretación y la representación proceden del 
pensamiento de Antonio, pensamiento objeto del juego de los 
demonios, luego de la figura mayor —el diablo mismo jugará con 
el pensamiento de Antonio, confundiéndolo hasta subvertirlo—. 
Las tentaciones sufridas por el eremita son la falsificación que 
introducen sus propios pensamientos, y cuyo origen está en 
el diablo. Los sombríos agentes de alucinación, desviación y 
distracción llevan los pensamientos de Antonio a conferir valor 
existencial a todo aquello que sustrae la vida de su reducción a 
lo elemental. Las tentaciones son tales en cuanto trastocan los 
valores ascéticos. Las tentaciones, representadas en comidas, 
riquezas, venganzas, famas, en compañía, conversaciones con 
otros y reconocimiento, en el poder, en la lujuria, etc., saltan de la 
Biblia y pasan a los escenarios vividos por Antonio en su periplo 
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ascético. Por ejemplo, la reina de Saba es la misma que ha tentado 
a Salomón, en esa imagen se envuelve el conjunto de los pecados 
capitales, que Antonio combatiera otrora en sus progresos 
ascéticos. En su paroxismo, Antonio deviene en Nabucodonosor; 
y la sangre que corre en sus alucinaciones es la de los herejes. La 
verdadera vida es falsificada. Los valores falsificados atraen al 
eremita, lo confunden, lo alteran, lo excitan y lo escandalizan; mas 
su equipamiento ético y su templanza lo protegen de sucumbir 
ante esta primera serie de tentaciones. 
Así pues, el Señor quería que su apóstol comiese de todo... mientras 
yo… […].
Abre el libro por otro lado […].
¡Ah!, ¡eso está bien! El Altísimo exalta a sus profetas por encima 
de sus reyes […] hojea al azar páginas del libro […].
Me figuro… que se verían, en una pila hasta el techo, piedras finas, 
diamantes, daricos […].
Pasa rápidamente las hojas.
¡Ah! Aquí está:
“La reina de Saba, conociendo la gloria de Salomón, fue a tentarlo, 
proponiéndole enigmas” […]. ¡El diablo no tuvo inconveniente 
en tentar a Jesús! Pero Jesús triunfó porque era Dios, y Salomón, 
quizás gracias a su ciencia de mago. Es sublime aquella ciencia 
(Flaubert, 1983, pp. 58-59).
Seguidamente, la sombra proyectada de los brazos en cruz se 
transforma en dos grandes cuernos, la sombra de Cristo deviene 
en la imagen del diablo, visibilidad que redobla la idea de las 
tentaciones que saltan del libro de la verdad. Antonio pide socorro 
a Dios mas, rápidamente, considera que la visión es una ilusión, 
aunque había creído sentir la cercanía del demonio. Reflexiona 
sobre el nivel alcanzado en su ascesis, lo que ha hecho, las pruebas 
y tentaciones superadas. ¡Cómo habría de sentir temor por la 
presencia del diablo! Para qué iba a venir aquel si él conoce sus 
artificios; si él logró rechazar al falso anacoreta que, riendo, le 
ofrecía panecillos calientes; si rechazó al centauro que lo quería 
subir a su grupa, si rechazó al hermoso niño llamado espíritu de 
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la fornicación; si por orden suya se han construido multitud de 
retiros para anacoretas; si ha curado enfermos; si ha expulsado 
demonios; si ha pasado el río en medio de cocodrilos; si el 
emperador Constantino le ha escrito tres cartas, si Balacio, que lo 
maldijo, fue descuartizado; si el pueblo de Alejandría se peleaba 
por verlo cuando iba; si hace ya más de treinta años que está en 
lo desiertos, si ha llevado ochenta libras de bronce en su espalda; 
si se ha expuesto a la picadura de los insectos; si ha permanecido 
cincuenta y tres noches sin dormir; si  su virtud es grande tras 
haber expuesto su vida en un continuo martirio ascético. Pero, 
«[…] si comiera…, una sola vez, un trozo de carne» (Flaubert, 
1983, p. 62). Se desenvuelve la primera serie de tentaciones, las 
imágenes pasan «como si la ligadura general de su ser se deshiciera 
[…]» (Flaubert, 1983, p. 64).  Se suceden los siete pecados 
capitales, y luego, la reina de Saba. Antonio resiste, hace la señal 
de la cruz; la deslumbrante, lujuriosa y grotesca reina desaparece. 
Si bien el eremita ha visto lo que ha deseado ver, las visiones no 
han logrado atraparlo. Agon ascético. Si bien el equipamiento 
ético de Antonio lo salva de lanzarse tras los valores y placeres de 
sus delirios prosaicos, los cimientos de su ascesis colapsan. Bajo el 
signo de la fuente seca de la misericordia, La tentación introduce 
sutilmente un vector hermenéutico, Hilarión va a poner ante los 
ojos del eremita su verdad horrible, cruel, desnuda; los propios y 
mal refrenados deseos de su corazón son la fuente de sus graves 
tentaciones y de su recia ascesis:
Hipócrita quien se refugia en la soledad para entregarse mejor al 
desenfreno de sus ansias […]. ¿Es que Jesús era triste? […]. Tú no 
te compadeces más que de tu miseria. Es como un remordimiento 
que te agita y una demencia feroz que te hace rechazar la caricia de 
un perro o la sonrisa de un niño (Flaubert, 1983, p. 90).
Con su juego hermenéutico, Hilarión subvierte la dura ascesis 
del eremita. La castidad, una corrupción más sutil; el desprecio 
del mundo de los hombres, la manifestación de la impotencia 
del odio contra él; el desprecio y la impotencia del odio vuelven 
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a los ascetas lúgubres; mas también esa disposición sombría y 
funesta proviene de la duda, de la no posesión de la verdad. El 
eremita solo se compadece de su miseria, el remordimiento 
que lo agita y su demencia feroz son la fuente de su rechazo a 
lo tierno y lo alegre del mundo.  Al final de La tentación, en las 
versiones de 1849 y 1854, cuando Antonio da gracias a Dios, el 
diablo le dice: «¡Qué importa, puesto que los pecados están en 
tu corazón y la desolación rueda en tu cabeza!» (Flaubert, 1908, 
p. 530). El eremita puede apretar su cilicio, ayunar, desgarrarse, 
buscar las palabras santas, hacer las más grandes penitencias; pero 
sentirá correr en su carne herida efluvios de voluptuosidad. Su 
estómago vació evocará los festines, las palabras de su oración se 
transformarán en exclamaciones de desespero, la satisfacción de 
sus méritos ascéticos lo llenarán de orgullo, la fatiga de su virtud 
le infundirá la envidia. Y  
¡Cuando la concupiscencia de las cosas te haya dejado, entonces 
vendrán más desordenadas las avaricias del espíritu, y tu golpearás 
con la cabeza las piedras del altar; tu besarás la cruz, ¡pero la llama 
de tu corazón no calentará nada su metal! ¡tu [sic] buscarás un 
cuchillo… ¡Yo volveré, yo volveré! (Flaubert, 1908, p. 530). 
El diablo volverá a tentar la carne de Antonio o, mejor, 
volverá a emerger, pues nunca se ha ido, él es parte de su corazón. 
Volverá a tentar su pensamiento, pues es parte de su cabeza. En La 
tentación, el sistema de racionalidad de la ficción literaria traduce 
la idea cristiana de la naturaleza pecadora del hombre en los deseos 
del corazón y del pensamiento. Antonio ha de clamar a Dios su 
misericordia, mas cuando siente la fuente seca, se encuentra solo 
consigo mismo. Cuando el gran parcours del diablo alcance los 
confines del mundo y Antonio vea nacer la vida, se encontrará en 
este mismo punto de partida.
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5.1.2. Chrêsis de la verdad
Haciendo uso de la verdad en su vida, Antonio se afecta y, 
afectándose a sí mismo, afecta la verdad. ¿Cuál es el precio que 
el saber ha de pagar por una vida ascética?, es decir, ¿qué se debe 
conocer de la verdad y de sí mismo a fin de aceptar la renuncia 
ascética? Cuando la visión de la reina de Saba ha desaparecido, 
Antonio cree ver uno de sus sirvientes que tal vez se ha quedado 
rezagado, es un niño pequeño como un enano, fornido como un 
cabiro, deforme y de aspecto miserable; cabellos blancos cubren 
su cabeza prodigiosamente grande; tirita de frío bajo su túnica 
y guarda en su mano un rollo de papiro. Antonio le pregunta 
quién es, el niño le responde: «¡Tu antiguo discípulo Hilarión!» 
(Flaubert, 1983, p. 64). Pero, él no le cree y le dice: «Hilarión vive 
desde hace muchos años en Palestina» (Flaubert, 1983, p. 87). 
Replica Hilarión: «[…] no estuve tan lejos como piensas […]. 
Debes saber incluso que nunca te he abandonado. Pero tú pasas 
largas temporadas sin darte cuenta de mí» (Flaubert, 1983, p. 88). 
Este conoce todo lo de Antonio, está en su pensamiento. Ese niño, 
marchito, joven como el conocimiento cuando se despierta y viejo 
como el saber cuándo se asienta, es la signatura del conocimiento 
de la verdad. En el espesor del presente de Antonio y de la bruma 
milenaria que le antecede, la irrupción del antiguo discípulo abre 
la cuestión del conocimiento de la verdad a través de un juego 
lógico (en las dos primeras versiones de La tentación, La lógica es 
un personaje).
Esta criatura retoma la vida de ascesis de Antonio intentando 
removerlo. Para el eremita, «El hombre, en tanto espíritu, debe 
retirarse de las cosas mortales. Toda acción lo degrada. [Él dice] 
Yo quisiera no sostenerme en la tierra —¡ni siquiera en la planta 
de mis pies!—» (Flaubert, 1983, p. 90). Misticismo extremo, vida 
contemplativa absoluta. A su guía espiritual de otrora, el mal 
discípulo objeta sus sufrimientos, su soledad, su ayuno, su castidad 
y su tristeza. ¡Abyecciones de su corazón! Una idea retumba, «la 
posesión de la verdad da alegría» (Flaubert, 1983, p. 90). Antonio 
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reafirma y hace valer su sufrimiento bajo la garantía de estar 
bendecido por Dios. En este punto, introduciendo un juego de 
lógica, Hilarión opera el advenimiento de las pruebas de la verdad. 
Le responde: «¡Admira entonces a los montanistas! ¡Superan a 
todos los demás!» (Flaubert, 1983, p. 91). Si el sufrimiento es la 
vía de la salvación, Antonio debería seguir a los montanistas, los 
cuales han llevado el sufrimiento más allá del límite de todas las 
otras sectas y, por lo tanto, estarían más bendecidos por Dios. Por 
consiguiente, si la cuestión del valor de la ascesis se sitúa en el 
sufrimiento, no importaría ni la doctrina ni la verdad. Repostando, 
el eremita más se enreda: “¡Pero es la verdad de la doctrina que 
hace el martirio!” (Flaubert, 1983, p. 91). Se abre la gravedad 
de la cuestión, Hilarión lanza la complejidad del asunto y la 
debilidad del argumento al preguntar: «¿Cómo puede él probar su 
excelencia, si atestigua igualmente por el error?» (Flaubert, 1983, 
p. 91). El eremita tiene fe en la verdad de su doctrina, fuente de 
su valor y su fuerza; mas los otros también. Estremecido por los 
razonamientos del mal discípulo, este último no quiere escuchar 
más. El pérfido discípulo insiste: 
[…] ya vuelves a caer en tu pecado de siempre, la pereza. La 
ignorancia es la espuma del orgullo. Se dice: “mi convicción es 
firme, ¿por qué discutir?”, y se desprecia a los doctores, los filósofos, 
la tradición y hasta el texto de la Ley que se ignora. ¿Crees tener en 
tus manos la sabiduría? (Flaubert, 1983, p. 92). 
El deseo de conocimiento de la verdad y el trabajo para 
alcanzar el conocimiento son puestos como el valor propio del 
hombre. «Los esfuerzos para comprender a Dios son superiores 
a tus mortificaciones para conmoverlo. No tenemos más méritos 
que nuestra sed de Verdad» (Flaubert, 1983, p. 92). Hilarión —
situándose bajo la perspectiva de la verdad moderna— induce 
la idea de que la religión sola no explica todo; la solución de los 
problemas desconocidos por Antonio podría hacer de la fe algo 
inatacable y más elevado. Por consiguiente, el estudio de las 
razones y de las letras antiguas no ha de despreciarse. La posición 
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del primero puede ser formulada así, solamente un poco de 
vida es necesaria para quien quiere conocer verdaderamente la 
verdad; y la del eremita: solamente un poco de luz de la verdad 
es indispensable para quien quiere vivir verdaderamente. En la 
dimensión del saber de espiritualidad es suficiente una fe elemental 
en la verdad en cuanto se trata de la salvación, y no de la búsqueda 
del conocimiento de la verdad.
Cuando en el pasado, Antonio encontró su discípulo quien 
contaba con quince años. Este le planteaba cuestiones a cada 
momento, atento y pensativo lo escuchaba; era un hijo para el 
eremita. Ahora, Hilarión lo invita a sentarse en la piedra grande 
como otrora, cuando lo llamaba «clara estrella de la mañana» y las 
lecciones comenzaban. Resurgen sus preguntas, mas esta vez son 
flechas agudas y mortales dirigidas a atravesar el blanco. El buen 
eremita tiembla. Ávido de ciencia y ambicioso de conocimiento, 
Hilarión conoce muy bien la Sagrada Escritura y la techné de 
interpretarla. Ahora conduce su antiguo maestro, primero lo 
lleva a la teología, a sus interminables discusiones y a sus graves 
herejías; después a la resurrección de las antiguas civilizaciones 
con sus profetas y sus divinidades, las cuales pronto se vuelven 
cenizas. También los sabios y filósofos hacen su desfile. Hilarión, 
crece en la medida en que penetra las cuestiones brumosas 
del conocimiento; cuando ha traspasado los conocimientos 
heréticos, alcanza un tamaño colosal; cuando bordea los límites 
del conocimiento infinito, se ha transfigurado. Ese niño grotesco 
ha devenido en el conocimiento de la verdad de los tiempos 
modernos. Bello como un arcángel, luminoso como el sol y 
tan grande, que para verlo Antonio levanta su cabeza; Hilarión 
va vestido de eremita —visibilidad del mal refrenado deseo de 
conocimiento de Antonio—. 
El antiguo discípulo deviene en un diablo muy particular, 
moderno, filosófico y spinozista. Transporta al eremita, lo lleva 
por los aires y lo eleva más; los dos ascienden más allá de la luna, 
alcanzan las estrellas, la vía láctea, las constelaciones y demás astros. 
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Antonio goza del descubrimiento del mundo, de su enormidad 
sin límite. Con los brazos abiertos va apoyado en los cuernos 
del diablo ocupando toda su envergadura. El conocimiento de 
la verdad lo saca de su estrechez: «¡Ah!, ¡más alto!, ¡más aún!» 
(Flaubert, 1983, p. 209). Anonadado por el poder de Dios, ahora 
entiende que la materia también forma parte de él. «Así como el 
firmamento se eleva a medida que subes, crecerá con la elevación 
de tu pensamiento; y sentirás aumentar tu gozo después de este 
descubrimiento del mundo, en este ensanchamiento infinito» 
(Flaubert, 1983, p. 209). Pero el goce va a romperse cuando, 
con sus explicaciones, el diablo filosófico lleva al extremo límite 
el ejercicio del conocimiento racional del mundo. El ignorante 
anacoreta no puede aceptar que sus sufrimientos ascéticos 
acabarían tan inútiles como una mentira en el espacio, como un 
grito de pájaro, como un remolino de hojas muertas. ¡Llora! Y 
se obstina en creer que hay una gran alma: Dios que ha creado y 
conduce todo y, tal vez, le ama. Rodeado de tinieblas, desfallece 
Antonio, su conciencia estalla ante la dilatación del vacío como 
fuegos artificiales. El diablo le pide que lo adore, mas «Antonio 
levanta la vista en un último gesto de esperanza» (Flaubert, 1983, 
p. 215). El conocimiento racional del mundo ha llegado a su 
extremo límite: «No tenemos más mérito que por nuestra sed de 
lo Verdadero» (Flaubert, 1983, p. 92). Mal refrenada, la avaricia 
de conocimiento ha habitado el eremita: la voz del diablo «[…] le 
parece el eco de su pensamiento, una respuesta de su memoria» 
(Flaubert, 1983, p. 207). En La tentación, el régimen moderno de 
conocimiento de la verdad paga su precio por la operación de 
deshacer el régimen de verdad de la espiritualidad. Elevándose al 
infinito, rebasando sus límites y sus condiciones de posibilidad, el 
conocimiento deshace también la verdad propia de su régimen, 
solamente deja subsistir el deseo de conocimiento de la verdad. 
El pensamiento spinozista (a la manera del siglo xix) del diablo 
conduce a Antonio a la dimensión de un escepticismo de 
contornos nihilistas. Desfondada la verdad de los regímenes de 




Haciendo uso de la bêtise, el pensamiento de la forma de 
vida ascética se afecta a sí mismo. ¿Cómo es posible una vida 
ascética sin verdad? El eremita ha perdido la última esperanza 
de sobreponerse a la nada de la verdad del pensamiento y a la 
nada del pensamiento en su verdad. Un escepticismo formidable 
lo habita:
¡Ah!, ¡es el diablo! Ya me acuerdo; ¡incluso él mismo me repetía lo 
que aprendí del viejo Dídimo sobre las opiniones de Jenófanes, de 
Heráclito, de Meliso y de Anaxágoras, sobre el infinito, la creación, 
la imposibilidad de conocer nada! ¡Yo que creía poder unirme a 
Dios!
Riendo amargamente:
¡Ah!, ¡locura! ¿Es culpa mía? ¡La oración me resulta intolerable! 
¡Tengo el corazón más duro que una roca! ¡Antes desbordaba de 
amor!... […]. ¡Oh, encanto de la oración, felicidad del éxtasis, 
regalos del cielo… en qué han devenido! (Flaubert, 1983, pp. 216-
217).
Exterior al eremita, la fuente de misericordia ya no se derrama 
sobre su duro corazón, los regalos del cielo han desaparecido. Y 
una vez más vuelve la imagen: «[…] cuando era niño […]. Mi 
madre, a mi lado, me miraba. Ella me habrá maldecido por haberla 
abandonado […] y su cadáver […]. ¡No, Ammonaria no la habrá 
abandonado! ¿Dónde está ahora Ammonaria?» (Flaubert, 1983, 
p. 217). Estas imágenes abren el espacio a la irrupción de la visión 
de la muerte y la lujuria; la desesperanza de Antonio es patética. 
Las dos damas exponen sus lastimeros atractivos: en el borde del 
precipicio, una fuerza atrae, un solo movimiento es suficiente 
para poner fin a la angustia; en el otro lado, una fuerza seduce, el 
divertimiento extravía del desespero. Seductoras: o bien la una o 
bien la otra, en cualquier caso es igual: imposibilidad de salvación. 
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Debe haber, en alguna parte, figuras primordiales, cuyos cuerpos 
no son más que las imágenes. ¡Si se pudiera verlas, se conocería el 
vínculo de la materia y el pensamiento, en lo que el Ser consiste!
Son esas figuras que estaban pintadas en Babilonia sobre la muralla 
del templo de Belus, y ellas cubrían un mosaico en el puerto de 
Cartago. Yo mismo he percibido a veces en el cielo como formas 
de espíritus. Los que atraviesan el desierto encuentran animales 
que sobrepasan toda concepción […] (Flaubert, 1983, pp. 224-
225).
El eremita, inclinado al pensamiento spinozista del diablo, 
clama por ver figuras arquetípicas, figuras antes de las figuras de 
sus particiones, figuras en las que el pensamiento no se diferencia 
de la materia, el Ser. Desea ver lo indeterminado. Entonces 
irrumpe la Quimera y, tras de ella, la Esfinge. Presente en las tres 
versiones de La tentación, 1849, 1856, 1874, esta escena cada vez 
alcanza mayor precisión sin sufrir cambios substanciales. En la 
última versión su ubicación se modifica. En las dos primeras, las 
dos figuras legendarias se sitúan en la mitad de la obra, abren 
el tránsito hacia la serie de visiones alegóricas, religiones del 
pasado y a la serie de pueblos y animales fantásticos; en la última, 
anteceden al complejo movimiento final. La escena de la Quimera 
y la Esfinge no comporta propia y directamente ninguna tentación 
para Antonio; su diálogo —muy frecuente en el siglo xix— 
sobrevuela el problema histórico del saber y sus relaciones con la 
vida de los hombres. La Quimera, aérea, muy veloz, demasiado 
loca, induce en los hombres paraísos en las nubes, felicidades 
lejanas, fantasías, los pensamientos del origen y armonía de los 
mundos. Lanzados por ella, los hombres se esfuerzan por realizar 
sus ilusiones en el mundo: «[…] yo busco perfumes nuevos, flores 
más largas, placeres improbados. Si percibo en alguna parte un 
hombre cuyo espíritu reposa en la sabiduría, yo lo tumbo de lo alto, 
y lo estrangulo» (Flaubert, 1983, p. 227). La Esfinge, desconocida, 
muda, demasiado pesada, inmóvil, pegada a la tierra, guardando 
y mirando su secreto, es la fuerza del pensamiento que amarra 
los hombres hasta hundirlos: «[…] todos aquellos que el deseo 
de Dios atormenta, yo los he devorado» (Flaubert, 1983, p. 227). 
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La Esfinge es la visibilidad del oculto secreto del saber absoluto y 
eterno, propio de la antigüedad, la ciencia en sí, aquella que carece 
de auto-conciencia. Escribe Flaubert en el dossier de La tentación 
de 1849: 
[…] la ciencia, el niño con cabellos blancos, representa la ciencia 
moderna, aquella que enseña, la Esfinge, la ciencia en ella misma, 
aquella que se ignora: el uno, la ciencia moderna analítica, 
filosófica (sin familia, ¿sin corazón?) la otra, la ciencia antigua 
(como se cita en Vadé, 1977, p. 73). 
Hilarión —el diablo filosófico moderno—: visibilidad de la 
ciencia moderna que, enseñando y destruyendo el saber de lo 
absoluto y eterno, conlleva también a la imposibilidad de alcanzar 
la verdad absoluta del saber de conocimiento moderno. Muda, 
guardando su secreto, la Esfinge llama a la Quimera para distraer 
su tristeza; ligera y alegre, esta última arroja fuego al rostro 
de la primera, la llama para satisfacer el deseo que la devora. 
Mutuamente se atraen las dos figuras míticas; si los deseos, si las 
ilusiones se unieran con la verdad de lo absoluto y lo eterno... Pero, 
demasiado loca, la Quimera no puede convivir con la Esfinge; 
demasiado pesada, la Esfinge no puede seguir a la Quimera. 
Imposible la copula de Fantasía y Secreto, la Esfinge se hunde en la 
arena y la Quimera se aleja describiendo círculos. La Esfinge deja 
ante los ojos de Antonio el desierto; la Quimera, con el aliento 
de su boca, produce una niebla en la que el eremita después de 
percibir nubes arremolinadas, curvas borrosas, va a distinguir 
figuras que aparentan cuerpos humanos, y a las cuales le seguirán 
otras figuras cada vez más grotescas hasta el advenimiento de
[…] unas pequeñas masas nebulosas, del tamaño de la cabeza 
de un alfiler y provistas de pestañas a su alrededor, agitadas 
por una vibración. Entonces, delirando, Antonio clama: “¡Oh, 
qué felicidad! Yo he visto nacer la vida, yo he visto comenzar el 
movimiento. La sangre de mis venas late con tanta fuerza que va a 
romperlas (Flaubert, 1983, pp. 236-237).
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Las quimeras, el vuelo de las últimas alucinaciones, muestran 
a Antonio la formación del mundo en una secuencia retroactiva 
hasta llegar al nacimiento de la célula a partir de la materia. 
Antonio alcanza el contento al ver nacer la vida: en su furor desea 
«¡ser la materia!»; quiere devenir en animal, en planta, en roca; 
acurrucarse bajo todas las formas, penetrar los átomos. En el 
oleaje del vacío, en su vértigo, la forma de vida lanza su ancla en 
el punto donde reina la indiferenciación de espíritu y materia, de 
lo visible y el ser. La fe del eremita renace, deviene en el deseo 
alegre de resentir el todo; de ser el magma en su bêtise formidable, 
eterna y primigenia; de ser la materia antes de las particiones 
y aparentes separaciones, ahí donde el saber aún no ha nacido. 
Antonio encuentra su salvación y el fin de su melancolía en lo 
irracional, en la bêtise, en el furor de acurrucarse bajo todas las 
formas. El deseo del eremita alcanza su real en la materialización 
bestial del rostro de su Jesucristo:
Por fin, se hace de día; y como los velos de un tabernáculo que se 
descorren, unas nubes de oro, enrollándose en grandes volutas, 
dejan ver el cielo.
Y justo en el centro del mismo disco solar, resplandece el rostro de 
Jesucristo.
Antonio hace la señal de la cruz y se pone de nuevo en oración 
(Flaubert, 1983, p. 237) [Las cursivas son del autor].
La felicidad bestial y formidable es suficiente para disolver la 
melancolía que ha dado engendrado el montón de alucinaciones. 
Disuelta la acidia, disuelto el delirio. El punto de inicio de La 
tentación lo instaura la primera didascalia y, siguiéndola, el 
primer monólogo de Antonio; el punto final, la última didascalia 
y, precediéndola, el último monólogo de Antonio. El «hilo del 
collar» va de la irrupción de la melancolía, que opera el bloqueo 
de la ascesis, a su disolución, la cual opera su retoma. Mas en el 




El sistema de racionalidad instaurado por el tiempo de 
narración de La tentación es análogo al de Fausto de Goethe —
una de las fuentes de Flaubert—. Esta obra, después de su preludio 
y su prefacio, se abre con la melancolía de Fausto y se cierra con 
su salvación. ¿Es el «mal del siglo» (engendrado por la bêtise del 
siglo xix) o las tentaciones que presiden La tentación? A primera 
vista el título podría permitir una afirmación, sin embargo, tal 
perspectiva aporta poco. El título, como en el caso de Fausto, remite 
a un personaje devenido en un tema en la cultura occidental. La 
ficción literaria fija la melancolía como condición de posibilidad 
de las series de tentaciones que ponen a prueba la vida ascética de 
Antonio y sus relaciones posibles con la verdad. Ciertamente, en 
el cierre de la obra, la plena alegría de Antonio es la clausura de la 
obra; mientras que, respecto a si el eremita vence las tentaciones 
o si es vencido por ellas, la duda persiste. Esta incertidumbre ha 
estado presente en los lectores de La tentación por más de un 
siglo (es más, todo lector al terminar la obra se ve lanzado a esa 
cuestión). Al final de la obra, la alegría de haber visto nacer la 
vida —inmanente a la tentación metafísica— derrama de nuevo la 
misericordia en el corazón del eremita, y con su efluvio, diluye la 
melancolía. Antonio ha alcanzado el misticismo deviniendo en la 
bêtise «formidable» de la materia y despojándose del discurso de 
verdad. La manifestación del deseo de ser la materia del eremita 
y la expresión bestial del rostro de Jesucristo, hecho no hombre, 
sino materia, vinculan la bêtise de la materia y la santidad: «En ese 
sueño del pensamiento y la inocencia del deseo, que no sería más 
que el movimiento, encuentra al fin la estúpida santidad de las 
cosas» (Foucault, 2001d, p. 340).
En dos momentos mayores, en su primer monólogo y en el 
que sigue a la tentación cósmica del diablo filosófico, Antonio 
manifiesta el estado de su corazón: sin la misericordia divina, 
está seco y duro como una roca; las delicias de la oración han 
desaparecido, la oración le resulta intolerable. «¡Ah!, ¡demencia! 
¡Demencia! ¿Es mi falta?» Antonio está solo y se encuentra solo 
consigo mismo. De los mal refrenados deseos de su corazón 
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humano, y de su cabeza, salen las series de imágenes delirantes 
y las tentaciones. Los deseos del eremita, incluido el deseo de 
conocimiento, son la anatomía de la bêtise. La disección se opera 
en dos dimensiones: en la primera, la disección es la descripción, 
detalle a detalle, de las formas que toman los delirios de Antonio, 
y en relación directa con sus deseos, es decir, se disecciona la bêtise 
del eremita; en la segunda, incluida en el interior de la primera 
(como una caja en el interior de una caja), la disección se ejerce 
en el interior de cada cuadro de alucinaciones; la exposición 
meticulosa de cada una de las fantasías de los personajes que se 
aparecen al anacoreta lleva a su plenitud la disección y la exhibición 
plena de la anatomía toda de la bêtise de la humanidad. Y la última 
alegría bestial no es su excepción. Hiperbólica (como la duda de 
Descartes), la quimera de la última tentación no puede dar lugar 
a otra mayor, ella destruye todas las tentaciones posibles, mas su 
hiperbólica fuerza la hace implosionar. La tentación metafísica 
de la bêtise —que hace del pensamiento del ser un vacío infinito, 
de la verdad de la verdad una des-realización, que des-objetiva y 
des-subjetiva— hunde las cosas y los pensamientos en la plena 
indeterminación, indiferenciación. En esta cota, el tedium vitae se 
deshace y la tranquilidad emana en la plenitud de la ascesis.
Poniendo en jugo las relaciones posibles entre voluntad de 
verdad y voluntad de vivir, La Tentación enfrenta grandes problemas 
de la cultura occidental. En su historia moderna, la cultura ha 
inscrito la verdad bajo un régimen de conocimiento. Una serie de 
reglas, un conjunto de condiciones y métodos determinados hacen 
aparecer la verdad, conducen su acceso, recortan y definen sus 
objetos, cualifican y determinan sus sujetos legítimos. El acceso a 
la verdad ha devenido en un proceso eminentemente técnico y su 
valor ha sido indexado a la demostración. Este régimen desconecta 
la verdad de la forma de vida del sujeto. No sin tensiones ni avatares 
turbulentos, lentos en su constitución y largos en su legitimación, 
el saber de conocimiento conquistó el saber de espiritualidad, que 
gobernó las relaciones entre verdad y forma de vida en la cultura 
occidental desde su aurora hasta finales de la Edad Media. En los 
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tiempos modernos, el régimen de saber de conocimiento opera 
sin consideración alguna por la espiritualidad —si entiende por 
esta noción la modificación del modo de ser, la transformación 
que sobre sí mismo debe efectuar un individuo para acceder a la 
verdad y recibir, como en retorno, su iluminación—. En el régimen 
de conocimiento, en el proceso de acceso a la verdad, no hay 
espacio para la transformación de la forma de vida, ni tampoco hay 
recompensa. La única compensación posible es la acumulación 
indefinida de conocimientos y el desafío de constante de decir 
¡un poco más! ¡Hay que correr la frontera del conocimiento! 
Voluntad de más conocimiento. En la historia moderna, la verdad 
de conocimiento ha triunfado sobre la verdad de espiritualidad 
mas, la tensión entre estos dos tipos de saber, no ha dejado de 
ser un problema del pensamiento. En esa tensión se sitúa el mito 
moderno de Fausto, de Marlowe, de Lessing y de Goethe. Una 
leyenda alemana de fines del siglo xv, publicada anónimamente, 
posiblemente fuente del primer Fausto (el de Marlowe, publicado 
en Inglaterra). Este Fausto desea el saber para disponer del poder, 
y el poder para disfrutar la vida. En una época, cuando el saber 
de conocimiento empieza su empresa de sobreponerse al saber 
de espiritualidad, este Fausto del siglo xvi muestra los peligros 
que devienen del acceso a este último cuando se hiperboliza el 
deseo indefinido saber de conocimiento. En la carta xvii, Cartas 
sobre la literatura, Lessing esboza su Fausto como el héroe de 
un saber. Sometido a una metamorfosis el Fausto de Marlowe o 
héroe maldito del saber prohibido se salva por su creencia en el 
progreso de la humanidad. La espiritualidad toma la forma de 
saber de conocimiento, operación posible mediante la fe en el 
progreso. Pero de nuevo, el héroe de un saber de conocimiento 
desaparece en Goethe; habitado por la melancolía, Fausto busca 
en los valores de un saber de espiritualidad la salvación, que la 
cantidad de conocimientos alcanzados en las ciencias le niegan. 
La idea de un tipo de saber el cual reclama la transformación de 
la forma de vida del sujeto para acceder a la verdad, y cuyo acceso 
lo salva, alcanza en Goethe la más alta intensidad moderna y, a 
la vez, su última formulación. Fausto es el héroe de un saber de 
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espiritualidad que desaparece del mundo. Con Goethe desaparece 
el héroe de la vida espiritual, mas el vértigo de su ausencia parece 
vehicularse en el nihilismo del siglo xix.
En este Occidente que ha inventado tantas verdades diversas y 
moldeado artes de la existencia tan múltiples, el cinismo no cesa 
de recordar que muy poco de verdad es indispensable para quien 
quiere vivir verdaderamente y que muy poco de vida es necesaria 
cuando se da verdaderamente importancia a la verdad (Foucault, 
2009, p. 175).
En el siglo xix, esa idea está en el centro del nihilismo, en el 
que está presente la concurrencia del escepticismo y del cinismo. 
En el pensamiento griego se puede ver cierta proximidad entre 
escepticismo y cinismo: ambos movimientos se perfilan más 
como un estilo de vida —actitud de ser, de hacer y de decir— que 
como una doctrina teórica. El escepticismo despliega su actitud de 
examen en el dominio los diferentes saberes dejando de lado las 
implicaciones prácticas, mientras que el cinismo se concentra en 
la actitud práctica y rueda en una especie de incuriosidad frente 
a los saberes, aceptando algunos pocos y minimalistas principios 
fundamentales. En el siglo xix, en el interior del nihilismo se ve 
una especie de combinación entrecruzada de escepticismo con 
cinismo. Si se toma el nihilismo no como el destino fatal de la 
metafísica occidental, tal como lo hacen derivar las formulaciones 
de Nietzsche y Heidegger, sino como un acontecimiento, un 
episodio histórico del pensamiento del siglo xix se puede 
considerar que el nihilismo pone el problema de la relación entre 
régimen de verdad y estilo de existencia.
Cinismo y escepticismo han sido dos maneras de poner el 
problema de la ética de la verdad. Su cruzamiento en el nihilismo 
bien manifiesta algo esencial, central en la cultura occidental 
[…] allá donde la preocupación de la verdad la pone sin cesar 
en cuestión, ¿cuál es la forma de existencia que permite este 
cuestionamiento?, ¿cuál es la vida necesaria desde que la verdad no 
sería necesaria? La cuestión del nihilismo no es: si Dios no existe, 
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todo está permitido. Su fórmula es sobre todo una cuestión: si yo 
debo afrontarme al “nada es verdadero”, ¿cómo vivir? (Foucault, 
2009, p. 175).
En relación con la ética de la verdad, las cuestiones puestas por 
el nihilismo de cierta manera tienen presencia en La tentación de 
san Antonio. Al final de esta obra, la ruina de la voluntad de verdad 
del eremita parece inducir la pregunta: ¿cuál es la vida necesaria 
desde que la verdad se deshace?, o, en otros términos, si la verdad 
es des-realizada, si «nada es verdadero», ¿cómo vivir? La idea de 
la bêtise cósmica, que des-individualiza y des-realiza la verdad, 
deviene en la línea de inflexión sobre la que se pliega la vida. Mas si 
la Esfinge se ha hundido con su secreto en la arena, dejando solo la 
visibilidad del desierto, esa idea metafísica y minimalista no puede 
proceder más que de la niebla que forma el aliento de la Quimera. 
Esa idea, en su constitución y en su consistencia, es una fantasía, 
una ficción, un delirio del pensamiento con el cual el pensamiento 
se tienta a sí mismo (ver capítulo dos). Con su «sentido histórico», 
sin Dios y sin creer en el progreso de la humanidad, Flaubert 
responde a la cuestión si «nada es verdadero, ¿cómo vivir?» La 
respuesta: misticismo estético. Flaubert consideró el misticismo 
o el ascetismo estético no como la verdad, sino como una ficción, 
es decir, una composición del pensamiento susceptible de dotar 
a la vida de una forma que la salvaría de su aniquilamiento. La 
ficción no designa una invención imaginativa, irreal, opuesta al 
ser verdadero de la realidad (toda ontología con sus pretensiones 
de verdad no rebasa la cualidad de ficción del pensamiento). La 
preocupación por la verdad deja de ser el eje de la inquietud de 
la vida para devenir en una especie de in-curiosidad que permite 
trastocar la voluntad de verdad en la voluntad de vivir, en la 
voluntad de dar forma a algo. La in-curiosidad, la apatía por la 
búsqueda de la verdad, y la fuerza que afirma la vida en el mutismo 
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La tentación de san Antonio no va sin relación con el último 
libro de Flaubert, Bouvard y Pécuchet es «[…] como su sombra 
grotesca, su doble minúsculo y desmesurado» (Foucault, 2001d, p. 
337). En esta obra, la espiritualidad del eremita se transforma en 
la bestialidad de la existencia prosaica en relación con el régimen 
de conocimiento de la verdad. Haciendo uso de la bêtise moderna 
del conocimiento, Bouvard y Pécuchet se afectan ellos mismos 
y afectan la bêtise, chrêsis de la bêtise. En un primer momento, 
tentados por el conocimiento de la verdad, el conocimiento 
deviene en sus maneras de vivir. Sin que nada los fatigue, esos 
buenos hombres ensayan todos los conocimientos, los ponen 
aprueba en su vida misma, sus conductas son dirigidas por los 
diferentes tipos de conocimiento existentes en la cultura. En su 
retiro campestre, su ociosidad es plenamente activa. Pasa por sus 
vidas una enorme cantidad de libros donde se esconde, con toda 
seriedad, la verdad de todas las ciencias. Todo lo que han leído y 
estudiado lo practican, aplican en ellos mismos la absoluta verdad 
almacenada en los discursos. Su tentación es creer en lo leído, 
su inocencia se precipita sobre el conocimiento de la verdad. Su 
fe se conserva intacta. El fracaso, al poner a prueba las ciencias 
proviene de lo exterior, la empresa es recomenzada una y otra vez. 
En un segundo momento, frente a los fracasos, renuncian a hacer 
lo que el conocimiento cree, pero jamás a creer en la práctica 
bestial e irracional del hacer. Bouvard y Pécuchet renuncian en 
términos de prueba a hacer lo que habían emprendido hacer para 
devenir en aquello que ellos eran antes de las pruebas existenciales 
del conocimiento de verdad. Se hacen fabricar un gran pupitre 
doble, en el que los dos reanudarán lo que hacían antes de su 
retiro, aquellos que habían hecho la mayor parte del tiempo de 
sus vidas: copiar. Van a copiar todo, inclusive su propio libro y el 
diagnóstico que de ellos ha hecho un doctor, tras el pedido del 
Prefecto de policía131: «pues copiar es hacer nada», es la forma de 
la verdadera vida sin poiesis. 
131 «Un día ellos encuentran (en los viejos papales de la manufactura) el borrador de una 
carta de Vaucorbeil a M. el Prefecto. El Prefecto le había preguntado si Bouvard y Pécuchet no eran 
locos peligrosos. La carta del doctor es un reporte confidencial explicando que son dos imbéciles 
inofensivos. Resumiendo, todas sus acciones y pensamientos, ella debe ser para el lector la crítica 
de la novela» (Flaubert, 1979, p. 443).
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En Bouvard y Pécuchet, el saber de conocimiento moderno 
es puesto a prueba como modo de vida. Este deviene en una 
imposibilidad como modo de vida y queda inscrito bajo el signo 
del afecto elemental y el ejercicio de una ocupación insulsa. La 
forma de vida se torna en la bêtise de su mutismo sin verdad. La 
vida se pliega en su movimiento, mas su movimiento despliega el 
monumento de la bêtise moderna.
Llega el momento de concluir este segmento. Primero, las 
obras de Flaubert son susceptibles de ser consideradas como una 
alethurgia de la bêtise. Una dramaturgia que haciendo de la vida el 
lugar visible de la bêtise hace visible el pensamiento de la bêtise de 
la existencia y de la verdad. El teatro de la bêtise lanza la vida como 
el testimonio visible de la verdad. Ahí, los personajes, haciendo uso 
de la verdad, se afectan ellos mismos y, a la vez, afectan la verdad 
de la que hacen uso. Las visibilidades de la bêtise hacen visibles 
las formas de vida en su verdad; las visibilidades de las formas de 
vida hacen visible la bêtise en su verdad. Segundo, en la aurora de 
los tiempos modernos, el pensamiento ve dos modalidades de la 
locura de la condición humana: un tipo de locura que se reconoce 
ella misma, en donde se ubica la sabiduría; y otro, la locura 
que, arrogante e ignorándose a sí misma, es la estulticia de los 
hombres en general. De manera análoga a la locura, la ignorancia 
toma dos modalidades: la ignorancia que sabe que no sabe y la 
ignorancia que cree que sabe lo que no sabe, dos formas que han 
hecho tránsito de Platón al humanismo escéptico. Suena la voz de 
Montaigne:
Si alguien quiere curarse de la ignorancia, ha de confesarla. Iris 
es hija de Taumante. La admiración es el fundamento de toda 
filosofía, la inquisición el progreso, la ignorancia la meta. Pero en 
verdad hay cierta ignorancia fuerte y generosa que en absoluto 
cede en honor y coraje valentía a la ciencia, ignorancia que para 
concebirla no se requiere menos ciencia que para concebir la 
ciencia (Montaigne, 1999a, XI, p. 1030).
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Un abismo se sitúa entre la ignorancia que se reconoce a sí 
misma y la ignorancia que se ignora; la primera, fuerte y generosa, 
es la impronta de un tipo de escepticismo en el que concurren 
las posiciones de Sexto, Cicerón y Sócrates. Tras largo y recio 
trabajo, examinando el conocimiento y la verdad, el pensamiento 
pensándose a sí mismo se da cierto modo en sus operaciones y define 
su estatuto; el escepticismo deviene en un modo de pensar, de ver 
el mundo y los comportamientos humanos. En el otro polo de esta 
ignorancia, se sitúa el dogmatismo o la terquedad, la afirmación en 
el juego de lo verdadero y lo falso sobre las cosas, el juicio radical 
sin pendiente. Sin pensar la forma matricial del pensamiento, el 
pensamiento, en su ignorancia y desconocimiento, se da como 
cogitatio natura universalis, y con ese orgulloso pensamiento da 
testimonio de su imagen preconcebida, prefilosófica, que hace su 
juego en sus operaciones. En la idea de bêtise de Flaubert se oye 
el eco de Montaigne: «[…] volverme a la duda y la incertidumbre, 
y a mi maestra forma, que es la ignorancia» (Montaigne, 1999, 
L, p. 302). Flaubert se vuelve a su epoché abstracta y a su maestra 
forma, que es la bêtise formidable. En su pensamiento hay un 
tipo de bêtise fuerte y generosa que se reconoce ella misma: una 
bêtise que, sin forma ni fondo, es la potencia del pensamiento, su 
poder de pensar y su poder de no pensar, aquello que fustiga al 
pensamiento. Mas también hay otro tipo de bêtise que, arrogante 
y desconociéndose a sí misma, juzga con seguridad, afirma causas 
y concluye. Este último tipo, en toda su plasticidad, es el blanco 
de la crítica y rabia militante, sobre ella cae el «desmoralizador», 
el decir de la verdad desnuda, cruel, insoportable. Los libros de 
Flaubert son una alethurgia de la bêtise en relación constante con 
la vida y sus lazos con el conocimiento y la verdad. Experiencia 




«Hay que devenir estoico cuando uno vive en las tristes 
épocas en que estamos» (Flaubert, 1980, p. 317)132. En su devenir, 
inseparable de sus tensiones y desequilibrios, la vida fustiga al 
pensamiento. En un mundo incapaz de proveer las necesidades 
que reclama la existencia, Flaubert busca proveerse de una moral 
estoica fundida en la estética. Sin deseo natural de conocimiento, 
sin buena voluntad de verdad, sin antropologías comprensivas, las 
inestabilidades existenciales lanzan a Flaubert a la construcción 
de una forma de vida y de un modo de pensamiento como la 
tarea capital de su existencia. Esa preocupación, esa necesidad, 
esa urgencia, es inseparable de la composición de una obra de 
arte de escritura, con la cual pasa la factura a un siglo que lo 
amenaza por doquier. Como un espíritu de otros tiempos, su 
êthos, incontenible en la bêtise moderna, deviene en la caución 
de una obra eminentemente contra-cultural. Flaubert hace de su 
estilo de vida el testimonio de la verdad del arte y de su discurso, 
132 Epístola enviada a L. Colet del 26 de abril de 1853.
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una práctica del arte en su verdad. Vinculando de manera muy 
particular un régimen moral y un régimen estético, hace de su 
existencia y de su obra el vehículo moderno del cinismo como 
categoría moral, como actitud y acto crítico de la verdad el cual 
ejerce una función desmoralizante, en cuanto devuelve a la 
cultura su propia verdad desnuda. Bajo el signo de las relaciones 
entre maneras de vivir y formas de la verdad se ha desarrollado el 
presente trabajo.
El primer capítulo situó las condiciones históricas de la 
emergencia de la idea de vida-artista en el siglo xix y las condiciones 
existenciales de Flaubert que lo llevaban a la composición de su 
vida-artista. En dicho siglo, una serie de discursos de verdad de 
naturalezas disímiles, con registros diversos, correspondientes 
a dominios distintos, entablan conexiones heterogéneas. Un 
régimen estético define la verdad del arte; un régimen moral define 
la verdad de la vida. Así, al entrecruzar la verdad de la estética 
y la verdad de la moral, Flaubert hace la mayor composición de 
su existencia. Su moral estética se hace efectiva a través de una 
constante práctica de sí133 o uso de sí mismo, conducida hacia su 
transformación y hacia la producción de un modo de ser el cual le 
permitía alcanzar cierta tranquilidad y libertad.
En el capítulo dos se planteó como punto de partida la idea de 
que la vida-artista se instaura en una experiencia histórico-crítica 
de la vida, cuyo operador estético-moral es la bêtise. La estupidez 
moderna de las maneras de vivir, de pensar y de actuar, de desear 
y decir, se dispone como materia de una elaboración existencial 
que conlleva a la construcción de un modo de vida que asegure 
la tranquilidad existencial y la libertad de espíritu que el siglo xix 
niega. La militancia radical contra la bêtise abre el espacio a dos 
movimientos que se conducen por dos nociones: bêtise formidable 
133 «Uno se constituye como sujeto en la relación con sí, el sujeto no es dado […] no es 
suficiente decir que el sujeto se constituye en un sistema simbólico; el sujeto se constituye en 
prácticas reales, en prácticas históricamente analizables. Y hay una tecnología de la constitución 
del sujeto que, utilizándolos, atraviesa los sistemas simbólicos, pero no es simplemente por el juego 
de sistemas simbólicos que el sujeto se constituye» (Foucault, 2015, p. 178).
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y bêtise moderna. La primera deviene en la mayor fuente de poder 
del pensamiento, la contemplación del poder de pensar y del poder 
de no pensar, logro que le permite el despliegue de un misticismo 
estético; la segunda, deviene en una actitud militante contra los 
modos de vida promocionados o prescritos por la cultura de su 
siglo. Ahí se encuentra la fuente de su obra de arte de escritura, 
que ejerce una función crítica. La bêtise en el pensamiento y la 
existencia de Flaubert, puede considerarse como un operador 
estético-crítico que conlleva a la creación de una moral estética y 
a la creación de una obra que, en su veridicción eminentemente, 
pretende inducir efectos críticos en la cultura del siglo xix.
El capítulo tres se enfocó en las prácticas de sí envueltas en 
la tecnología higiénica intelectual, las cuales conducen, reflexiva 
y regladamente, a la creación de un hábito de contemplación 
que, una vez adquirido, se instaura en la fuente de los actos y las 
conductas de Flaubert. La contemplación deviene en praeceptum, 
techné, habitus y praxis. Como precepto, es idea-regla que ordena 
y conduce la moral estética; como técnica, es el saber y habilidad 
que conduce a la producción de un tipo de vida otra; como 
disposición, es la actitud permanente de un modo de pensar, 
sentir y decir; como práctica, es la producción del êthos. En la 
vida-artista se bordea la ataraxia (aquello que el estoicismo ha 
inventado para la moral). Pero, si bien Flaubert logró dejar a un 
lado el lamento por el fango de la vida común de los hombres y 
logró protegerse de la bêtise de su siglo, jamás pudo ser indiferente 
a ella. A la apatheia solo se aproximó.
En el capítulo cuatro, al reconocer la imposibilidad de escapar 
completamente a las formaciones históricas del siglo —no se está 
jamás en un afuera a la historia que constituye el modo de ser—
, se consideró que Flaubert al estudiar el modo de ser, el êthos 
del siglo xix y sus discursos, hizo jugar a la verdad otro juego, 
con otras reglas. Así, su juego contra-cultural pretendió inducir 
efectos de contra-conducta. Pero no se trata de un juego teórico 
el cual prometería una mejor sociedad y promovería el remiendo 
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del tejido del consenso ético de su época. De esta manera, el 
artista escéptico se incapacita frente a la promesa del progreso y 
se prohíbe cualquier tipo de «deber ser». Su juego contra-cultural 
alcanza su realidad como cosa hecha por y sobre su propia vida. 
Con raíz en su modo de vida y su modo de pensamiento, sus 
obras de arte de escritura son una práctica veridicción, práctica 
de un decir verdadero que devuelve a la cultura su propia verdad 
de manera cruda, horrorosa, desnuda.  La ética de la verdad de 
Flaubert no es más, no es menos, que la práctica de la verdad del 
arte y de la verdadera vida en la plástica de su existencia y de sus 
libros. Vida-artista: experiencia histórico-crítica de la vida, una 
experiencia histórico-crítica de la bêtise moderna.
El capítulo cinco abordó la obra de Flaubert bajo la perspectiva 
de una alethurgia de la bêtise. Una dramaturgia que, haciendo de 
la vida el lugar visible de la bêtise, hace visible el pensamiento de 
la existencia y la verdad. El teatro de la bêtise lanza la vida como el 
testimonio visible de la verdad. Ahí, los personajes haciendo uso 
de la verdad se afectan ellos mismos y, a la vez, afectan la verdad 
de la que hacen uso. Las visibilidades de la bêtise hacen visibles las 
formas de vida en su verdad; las visibilidades de las formas de vida 
hacen visible la bêtise en su verdad.
Los libros de Flaubert son una alethurgia de la bêtise en 
relación constante con la vida y sus lazos con el conocimiento y la 
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Lector, este es un libro de pliegues, su línea de inflexión es la vida-artista de Flaubert y la 
imagen del pensamiento plegada y desplegada en ella. El libro advierte: estudio del estilo de 
vida de Flaubert como el lugar visible de la verdad del arte y como la caución de una obra de 
arte de escritura que, diciendo la verdad, ejerce una función eminentemente contra-cultural 
–escándalo de la verdad–. El corpus está dispuesto en cinco capítulos entre-tenidos: el 
primero precisa la idea de vida-artista y desbroza las preocupaciones de Flaubert que lo 
lanzan a la composición de un estilo de vida particular; el segundo se aplica a la noción de 
bêtise (estolidez, estupidez, bestialidad) de Flaubert como operador estético-crítico de su 
vida-artista y de su obra; el tercero enfoca la cuestión de la búsqueda de un estilo de vida 
que procuren a través de la estética lo que el estoicismo ha inventado para la moral: la 
tranquilidad; el cuarto examina de qué manera los libros de Flaubert son una práctica de 
veridicción con función contra-cultural y bajo qué condiciones su práctica de veridicción 
estando amarrada con su êthos, despliega el principio de impersonalidad del arte; el quinto 
examina la alethurgia de la bêtise –manifestación visible de la estupidez) en la vida– y los 
efectos que induce en relación con un problema mayor del nihilismo del siglo XIX: si la 
verdad es des-realizada, si nada es verdadero, ¿cómo vivir, cómo conducir la vida?
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